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Prefácio

A participação do maior número possível de cidadãos nas decisões políticas é não apenas 
o ideal da democracia, mas também uma condição para uma política baseada no desen-
volvimento sustentável. 

O desenvolvimento sustentável está diretamente relacionado à integração de iniciativas 
para aumentar as capacidades locais voltadas ao trabalho, renda, cidadania e melhoria 
das condições de vida, assim como à preservação dos recursos naturais e promoção de 
ações empreendedoras que ofereçam novas relações solidárias.

Para contribuir com o desenvolvimento sustentável, a Companhia Siderúrgica do Pecém 
(CSP) lançou, no final de 2013, o Programa Interagir, que tem o objetivo de trazer melho-
rias para a região de São Gonçalo do Amarante e Caucaia através de investimentos em 
projetos socioeconômicos.

Proveniente do Interagir, a Ação para Valorização da História e da Cultural Popular de 
São Gonçalo do Amarante e Caucaia, que deu origem ao Projeto de Valorização Cul-
tural, realizou entrevistas e rodas de histórias de moradores dos dois municípios. Em 
meio a diferentes narrativas, há pontos semelhantes que mostram os ativos culturais 
e saberes populares.

Esta obra reúne alguns dos trechos dessas histórias, buscando contribuir com a percep-
ção de transformação local e incentivar as comunidades ao diálogo e à reprodução de sua 
história, cultura e tradições.

Boa leitura.
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Histórias ou estórias

Venho de uma terra rica em história (as Minas Gerais) e rica em 
contadores de estórias.

Qual não foi a minha boa surpresa ao chegar a esta parte do nosso 
Brasil, o querido Ceará, terra de gente acolhedora e alegre, e encon-
trar aqui gente que tem muita estória para contar. 

Ouvir estórias e histórias nos leva para um lugar especial, onde 
aprendemos, entendemos e, muitas vezes, nos divertimos. 

Desejo a você, leitor desta obra, que, conhecendo um pouco das 
memórias de São Gonçalo do Amarante e Caucaia, possa estabe-
lecer uma conexão virtuosa com estas terras que fazem parte da 
moldura que cerca a CSP.

Sérgio Leite
CEO
Companhia Siderúrgica do Pecém - CSP
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Apresentação

Há 12 anos, depois de outros oito em construção, o porto de Pecém foi inaugurado no 
litoral cearense, transformando a região. Ao longo de 2014, uma equipe do Museu da 
Pessoa esteve em São Gonçalo do Amarante e Caucaia para investigar, a partir do registro 
de histórias de vida, as mudanças trazidas pelo empreendimento às comunidades locais, 
em uma ação que valoriza sua trajetória e sua cultura.

Foram feitas 21 entrevistas individuais e organizadas 4 rodas de histórias coletivas com 
pessoas de idades distintas, diferentes origens e múltiplas experiências de vida. Entre 
elas, indígenas das etnias tapeba e anacé, pescadores tradicionais, comunidades quilom-
bolas da Serra do Juá e moradores de assentamentos da região.

Organizados por temas que vão da infância aos sonhos de futuro, os depoimentos cons-
troem uma narrativa que, num trajeto do sertão até o mar, nos permite conhecer realida-
des, dilemas, alegrias e motivações de homens e mulheres em um cenário de profundas 
mudanças; mas em que muitas tradições se preservam. 

Para garantir um bom ritmo de leitura e incluir no livro a maioria das  entrevistas, os 
depoimentos foram editados em duas versões: histórias de vida, que englobam quatro 
páginas, em uma abordagem mais extensa. E relatos sobre episódios pontuais, ilustra-
tivos da vida e trabalho, em  uma página. Os dois formatos se entrelaçam e compõem 
um mosaico de memórias temáticas, sempre acompanhados de pequenas biografias dos 
depoentes, retratos, imagens de acervos pessoais e frases em destaque.

O registro da memória oral permite mobilizar as comunidades envolvidas, que buscam 
o reconhecimento de sua identidade. Valoriza as vivências pessoais e conscientiza a co-
munidade para a importância da participação de cada um na construção de uma história 
maior. Afinal, a percepção coletiva de que o cidadão deve ser agente da própria história 

proporciona a revisão de seus valores e abre caminho para uma transformação social 
responsável e participativa. 

A riqueza deste livro está em histórias como a de “Metrô”, cujo sonho é abrir uma escola 
de surf para crianças da região. Os anseios do afável e incansável padre Tula, a luta de 
Ricardo Dourado Tapeba, que deseja ver demarcadas as terras indígenas, além dos relatos 
das rezas de Maria dos Prazeres e Josefa. De Francisco de Assis, que em respeito ao nome 
adora conversar com as plantas, de Maria Ozélia, que ressalta como sua comunidade pas-
sou a se organizar depois de ser reconhecida como quilombola, e do cacique Alberto, que 
pede aos indígenas para nunca deixarem de se unir em torno do toré, dança sagrada do 
seu povo.

As histórias de vida são o universo de trabalho do Museu da Pessoa que, desde 1991, reú-
ne depoimentos pessoais como forma de preservar saberes e fazeres, compondo um dos 
maiores acervos da história contemporânea brasileira, com mais de 15 mil histórias. 

As histórias reunidas neste livro são mais um exemplo da riqueza dessas narrativas. Mu-
lheres e homens que forjam a própria existência, sustentando-a em alicerces de luta, difi-
culdades e especialmente de intensa solidariedade. 

Convidamos os leitores a se encantarem com esses depoimentos de pessoas comuns, que 
refletem a diversidade e a riqueza da região do Pecém, seja no campo, na praia, na cidade 
ou em povoados. 

Pois, afinal, todo lugar tem uma história para contar.

Museu da Pessoa
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Futebol e fumo
Desde pequeno sempre adorei futebol. Acompanhava os jogos sem perder um. Torço 
desde criança pelo Ceará. Primeiro ouvia os jogos em um rádio de pilha; depois veio a 
televisão. Naquela época nossa diversão eram as festas. Tanto na casa de alguém como 
as festas religiosas, da Igreja, cheias de gente, uma animação muito grande. E eu gos-
tava de ir. Às vezes dava briga no forró, mas eu nunca vi ninguém furar ninguém, 
pois no geral as pessoas iam lá para dançar. Meus irmãos não gostavam, então eu ia 
sozinho. Meu pai tinha muita confiança em mim, me dava um dinheirinho. Quando 
o forró estava animado, virava a noite inteira. Mas do meu lado sem beber, pois nunca 
fui de beber e nem de fumar. Por isso as meninas gostavam de ficar perto de mim – eu 
não tinha aquele cheiro de pinga. Meu único vício, desde pequeno, sempre foi mascar 
fumo. Mascava, mascava e depois cuspia. Masquei fumo durante esses anos todos, dos 
8 aos 70 anos, e hoje vejo como isso é nojento. Uns meses depois de ter parado, uns 
amigos estavam disputando uma partida de sinuca. Eles me chamaram para entrar, 
fiquei por ali vendo, e aí me ofereceram o fumo para eu mascar. O cão ficou tentando, 
“masca, masca”, mas não masquei.

Canindé
Nunca pude estudar. Só sei escrever o nome porque minha mãe me incentivava. Assi-
nava sem conhecer as letras. Muitos anos depois veio o Mobral. Fui lá umas vezes, mas 
não aprendi mais nada. E no Canindé continuava no roçado, plantando milho, feijão, 
mandioca. Tudo dava – jerimum, melancia, o que plantasse dava. Fiquei nessa fazenda 
durante 30 anos e depois vim para a praia – isso foi há 20 anos. O Leonardo, que é meu 
filho mais novo, tinha só dois meses quando vim.

Fátima  
A minha mulher se chamava Maria de Fátima. Uma noite ela adoeceu, começou a ficar 
com o corpo todo adormecido. Ela tinha muita fé em massagem, então fui fazer a mas-
sagem. Mas tudo ficou mais complicado, deu derrame na cabeça, corremos para o hos-
pital. A família já morava aqui fazia muitos anos. Ela era nova, tinha 57 anos, mas não 
resistiu e morreu. Fiquei cuidando dos nossos 11 filhos, nove homens e duas mulheres. 
Eu conheci ela no barbeiro, o Toinho Fera. Ela passou, eu perguntei quem era, ele me 
disse e falou que ela tinha 12 anos. Eu disse a ele: “Toinho, vou esperar essa menina”. 
“Mas como, rapaz, você tem 23, vai esperar o quê?!”; “Vou esperar, estou lhe dizendo.” 
E esperei dois anos. Ela tinha 14 e eu 23 quando nos casamos. Vivemos 43 anos juntos 
e nunca mais olhei para outra mulher nem ela para outro homem. Foi um casamento 
abençoado por Deus, não tenho dúvida. Nós nunca brigamos.

Trabalho na roça
No Gregório não era diferente. Passava o dia todinho na roça. Saía de manhãzinha, che-
gava ao meio-dia, almoçava e me deitava. Toda vida gostei de me deitar perto do meio-
dia. Quando era uma da tarde ia trabalhar novamente. Chegava em casa e via luz acesa, 

Lá na Serra do Baturité era ruim demais. Naquele tempo não tinha dinheiro nenhum. 
Comecei a trabalhar com o meu pai quando fiz 8 anos, era uma criança, mas meu pai 
não tinha nada de dinheiro, era muito pobrezinho. Nasci ali, dentro da agricultura, e fui 
aprendendo sobre plantar, colher... Meu pai me ensinou tudo. Nessa época já me cha-
mavam de “Rochinha” ou “Rocha”. Tem gente que nem me conhece por José. A minha 
família morava em uma casa de taipa, na terra de um tio meu. Esse tio vendeu as terras 
e meu pai resolveu levar a família para o sertão, tentar outra vida. Eu tinha 16 anos e era 
bom no serviço, no roçado e às vezes no engenho. Trabalhava em tudo, sabia fazer muita 
coisa. Com o dinheiro que ganhava, mesmo sendo pouco, ajudei a criar meus irmãos. 
Depois Deus colocou a família para viver neste lado, e acho que foi bem melhor para 
todos os filhos.

Lá na Serra do Baturité

Rochinha
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Pegar a garapa
Meu almoço era feijão com rapadura e cuscuz de milho. Trabalhei um tempo no enge-
nho, era tronqueiro – aquele que coloca a cana no engenho. E eu ficava embaixo tirando 
o bagaço para não entupir. A primeira garapa que caía eu já aparava com a cuia. E muita 
fruta: manga, laranja, tangerina, lima, tinha de toda qualidade lá. Mas sofri uns tempos 
com umas dores no estômago. E Deus me curou, junto com os remédios. Fiz até promes-
sa, que era andar de joelhos da entrada da Igreja de São Francisco até o altar. 

Novos ventos 
Um dia, tava todo mundo bem tranquilo, cada um no seu canto, sossegado. Aí chegou 
uma equipe do Idace e eles começaram a fazer reunião. E tinha um tanto de doutor 
vindo de fora pra conversar com a gente; a gente só escutando. Um bocado de nós era 
contra, não queria aceitar. As famílias foram avisadas que tinham que procurar uma 
terra para o governo comprar, e que todo mundo iria sair dali. Nós achamos uma terra, 
mas o pessoal que gosta mais de litoral falou que devia ser perto da praia. Eles compra-
ram e fizeram 21 casas aqui no assentamento. Ganhei a casinha e fiz um puxado, com 
um alpendre grande. E eu ainda planto feijão e milho. Mas estamos esperando o Idace 
voltar. Prometeram fazer uma praça. 

Mais união
Gosto daqui por muitos motivos. Um deles é porque não estou trabalhando para os ou-
tros, e quem sempre trabalhou para os outros sabe como é bom ter uma coisa sua. Aqui 
é meu sítio. Agora, aqui dentro precisamos de mais união, ser uma comunidade de ver-
dade, todos se ajudando. Na época do Idace eles faziam mais reuniões, e o povo se sentia 
incentivado a participar, a contribuir, a dar sua opinião. E isso fazia muito movimento, as 
famílias conversavam, todo mundo vendo o que era melhor não apenas para si próprio, 
mas para o geral. O que não pode acontecer é um ter raiva do outro, ter inveja. Isso não 
leva a nada, acaba prejudicando a vida das pessoas.

A Graça
Passou um tempo na minha vida e eu conheci a Graça. Muita gente foi contra, achando 
que eu queria me casar com ela porque ela tinha um carro. Falavam assim: “Ele quer 
pegar a besta. O bicho aí, com um rodo de filhos, ela não sabe onde vai se meter, vai se 
enganar todinha”. Graças a Deus ela está muito satisfeita comigo. Eu ainda trabalho, dou 
conta da mulher e de vez em quando nós passeamos de carro.

José Rocha Martins de Freitas nasceu na Serra do Baturité, município de Mulungu, no 
dia 6 de novembro de 1943. Um dos oito filhos de José Martins de Freitas e Maria Amélia Caetano, 
agricultores, foi casado durante 43 anos com Maria de Fátima. Tiveram 11 filhos. Depois de ficar 
viúvo, casou-se novamente. É assentado (mora no Assentamento Forquilha, povoado de Suipé, São 
Gonçalo do Amarante), agricultor, e sabe apenas assinar o nome. Torcedor do Ceará e evangélico, 
sonha “ter saúde até o fim da vida, pois eu adoro trabalhar”.

era sinal de que a Fátima estava na janela olhando se eu estava vindo. À noite a gente 
tomava conta da meninada. Criamos todos eles com saúde; os homens são uns “homão 
assim”, todos sadios. E com esse trabalho eu ajudava quem precisava. Ainda ajudo. Acho 
que é porque na infância tudo foi mais pobrezinho. Peço a Deus todos os dias para ter pra 
mim e pra outra pessoa que precisar. Se vem gente atrás, eu arrumo e dou.  

Criado com rapadura e feijão
Agora o governo nos colocou aqui, fez as casas e deixou a terra solta para quem quisesse 
trabalhar. Aí eu trabalho, e faço meu legume. Quem chegar aqui em casa dizendo assim 
“Ó, tem um feijão com arroz, tem um legume, me arruma um litro aí? Ou tem um pouco 
já pronto?”. “Tem”, eu respondo. Fui criado com rapadura, feijão, pão de milho, comida 
mais grosseira. Hoje a maioria desse pessoal é doente. Hoje tudo é salsicha, tudo é lingui-
ça – não gosto de nada disso. O feijão é pulverizado, os legumes têm veneno. Verdura, 
horta, cebola, pimentão, tomate, tudo é pulverizado com veneno. Aquilo ali faz mal para 
a pessoa. Na velhice vão aparecendo as doenças. E sempre existiu essa história de usar, 
mesmo na época do meu pai. No meu feijão eu não uso veneno, ele é do jeito mesmo 
que Deus me deu. E mesmo assim consigo ter uma boa safra. Já agora tenho feijão, bem 
limpinho, graúdo.

Casa de Rochinha no 
Assentamento Forquilha, 

Povoado do Suipé, 
São Gonçalo do Amarante

O cão ficou tentando, 
“masca, masca”, mas não 

masquei o fumo.
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Eu me sinto uma tapeba, apesar de ser descendente dos tremembé. 
Tive um pai que me criou, pois o pai verdadeiro deixou minha mãe 
com cinco filhos pequenos. A mais velha era eu, com 7 anos quando 
ele se foi. Minha mãe trabalhava em uma pedreira e tinha um roçado 
pequenininho, que ela plantava para alimentar os filhos. Ela apro-
veitava o sábado e o domingo para plantar. Os filhos não estudaram, 
pois minha mãe não tinha como comprar material; se comprasse, não 
tinha o que dar de comer às crianças. 

O meu pai verdadeiro casou com outra mulher. Muitos anos depois, 
eu já era adulta, telefonaram pra gente ir buscar ele. Doente e velho, 
não queriam tratar dele. Acabou morrendo em nosso poder. Minha 
mãe sempre foi uma grande mulher. Para se ter ideia da luta dela, 
quando tomei conta da minha casa, contei e vi que lá moravam 22 
pessoas. Ficou conhecida como a “Casa 22”. 

O meu irmão mais velho resolveu trabalhar em Manaus e nunca mais 
tivemos notícias dele. Minha mãe estava muito doente e queria rever 
o filho. Então uma prima escreveu para o Programa do Gugu, pedindo 
empenho para encontrar meu irmão. Já fazia 13 anos que ele tinha 
ido embora. Ele foi localizado no Rio de Janeiro. Coração dos outros é 
terra em que ninguém anda. Ninguém sabia como seria a reação dele. 
Mas no mesmo mês veio em casa ver minha mãe. 

Minha mãe sempre  
foi uma batalhadora

Dona Raimundinha, batizada Raimunda Cruz do Nascimento, nasceu 
em Croatá, no dia 18 de março de 1947, filha de Maria Augusta Souza da Cruz. 
Foi criada pelo padrasto, José Ferreira da Cruz, pois o pai verdadeiro deixou sua 
mãe com cinco filhos pequenos. Ajudava a mãe no trabalho em uma pedreira; o 
padrasto era agricultor. Casou-se aos 16 anos e aos 17 teve a primeira filha. No 
total, foram 16 filhos com o marido com quem está há 50 anos. É rezadeira e 
benzedeira e sente saudades da “cantarola” dos pássaros, na época em que havia 
“muita mata”. Mora no Capuan, Caucaia.
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Uma hora de viagem a pé
Em 2014 meu pai morreu, com 94 anos. Minha mãe tem 93. Tivemos uma educação 
muito boa, dada por eles, apesar de serem analfabetos. Sempre respeitaram os filhos e 
do nosso lado a mesma coisa. O único problema daquela época era a escola ser muito 
longe. Meu Deus, como era longe! Uma hora de viagem a pé, andando nas sombras 
da mata. Iam três irmãos, os mais velhos já tinham estudado. Se fosse de manhãzinha 
minha mãe mandava bolachas e tapioca. A escola se chamava Maria Cleomar Pereira 
Gomes, e ficava em um lugar com o nome de Lagoinha. Fui alfabetizada ali e fiz até o 
segundo ano. Aí viemos para o Colégio Antônio Gomes Pereira, com a professora Lu-
civan de Aguiar da Cunha, onde estudei até a quinta série. Com 25 anos me casei com 
uma pessoa que morava no Cambeba, onde fui morar, e saí do sertão. No sítio era tudo 
diferente – água boa, cana, coqueiro, bananeira, muitos legumes. Morei ali 19 anos. Sou 
mãe de cinco filhos; o primeiro, James, nasceu em 1982.

Marido festeiro
Desde menina eu e meus irmãos íamos à igreja evangélica, por isso nunca fui a uma 
festa. Não podia pôr os pés nos salões feitos de palha de coqueiro, com sanfoneiros e for-
ró. Até hoje somos pessoas conservadas, livres do mundo e das coisas mundanas. Nin-
guém era estragado de noitada. Na igreja não se corta o cabelo; o meu é curtinho porque 
em 2000 tive um problema de útero, fiz uma cirurgia, meu cabelo caiu. Mas tinha o 
cabelo bem grande, bem cacheado. A separação do meu marido foi porque ele gosta de 
festas, dessas coisas mundanas. Desde o início do casamento me deixava sozinha, eu 
ficava ouvindo um rádio grande, de madeira, que funcionava com quatro pilhas. 

Desapropriação
Em 1997 apareceram umas pessoas dizendo que iam desapropriar. Mediam as terras 
e falavam que ali seria um polo industrial, perto do Pecém. Precisavam da área para a 
Petrobras, como é mesmo verdade. Pela minha casa pagaram perto de 3 mil reais. Fui 
boba, coloquei no nome do meu marido e ele não me deu nada. Ele depositou 2.500 
reais na conta e ficou com 500 reais para as vaidades dele. Não compramos um palito 
de fósforo para os meninos, nem para mim. Desperdiçou o dinheiro. Mas a notícia de 
ter que me mudar me fez muito mal. Teve idoso que morreu de tanta raiva, com a an-
siedade de sair do lugar onde nasceu e se criou. Só a pessoa equilibrada ficou de acordo 
e recebeu aquilo como coisa normal. 

A vida no Assentamento Munguba
Eles me trouxeram para o Munguba em março de 2000. Era um assentamento para 
40 famílias. Nunca mais voltei ao sítio. Lá tinha uma casa de farinha, aqui também 
tem. Um dos assentados, seu José Saturnino, tem mandioca para trabalhar umas três 
semanas. Das minhas meninas, terminaram o terceiro do médio a Aline e a Raquel, e 
estão fazendo faculdade. A outra casou logo, deixou de estudar. Os meninos chegaram 
a fazer só até a sétima série. Não estudaram porque não tínhamos dono de casa para 

O apelido de Bia foi dado por minha irmã novinha. Quando ela nasceu eu tinha 5 anos. 
Um dia me chamou de Bia e pronto, pegou. Nossa infância foi muito boa; todo dia era 
tomar banho no Rio Cauípe. No sertão tem muitos açudes e a criançada ia lá. Todos os fi-
lhos trabalhavam, ajudando os pais na plantação, apanhando arroz, algodão e fava. Nun-
ca nos faltou nada, graças ao trabalho do nosso pai. Meu pai tinha criação de cabra, porco 
e muitas galinhas, além de plantar bastante. Ele vendia as sacas de arroz e isso sustentava 
a família. Todos trabalhavam ali. Nunca tivemos o pé fora em outra atividade, a não ser 
a agricultura. O brinquedo, naquela época, eram as bonequinhas de pano, que a gente 
aprendeu a bordar e a costurar. Aprendi ali. Minha irmã mais velha fazia as bonequinhas 
para as duas irmãs menores brincarem. Era assim a infância.

Posso estar dentro de um  
fogo que meus meninos 
estarão junto comigo

Bia
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sou a secretária. Aqui, temos uma regra: os filhos dos assentados podem fazer a casinha 
deles. Se a filha arranjou uma pessoa lá fora e não quiser ir embora, ou o filho arranjou 
uma mulher lá e não quer ir, vai ter direito de fazer a casinha. Alguns já estão com uns 
sete a oito anos que têm a casinha.

Quando chegamos nem posto médico tinha. A gente se consultava no alpendre do colé-
gio. Vinha o médico, fazia as consultas, examinava as crianças. Aí doamos a casa; hoje é 
um posto médico. E vem médico de 15 em 15 dias. Sou hipertensa, estou com surto de 
diabetes e faço o meu tratamento todo ali, recebo o meu medicamento, há o pré-natal, 
atendimento às crianças, tudo lá no posto.  

Cuido das minhas galinhas
A grande dificuldade que existe para a maioria é a falta de assistência na agricultura, que 
está hoje uma coisa quase esquecida. Tenho minha área pequena de milho e feijão. E te-
nho o meu cotidiano de dona de casa, zelo pela minha casa, meu quintal, minhas plantas, 
cuido das minhas galinhas, dos bichinhos que eu crio. Não gosto de pensar no futuro, 
pois somente a Deus pertence. E ninguém espera morrer, só espera viver. 

A vida nos foi dada para ser bem vivida  
O meu sonho hoje é crescer bastante, ficando melhor do que estamos; o que acontecer 
que não venha por mal, mas pelo bem. Que a comunidade e as pessoas tenham mais 
amor, mais Deus no coração. Sem Deus não somos nada, não resolvemos nada. Quando 
a pessoa quer protestar não vai agredir, apedrejar, vai é lutar pelo seu direito. Como eu 
fiz aqui. Devemos continuar unidos, cada um vendo a sua vida, mas olhando para o lado, 
para o vizinho. Tive problemas com o meu marido? Tive, mas quantas pessoas não têm, 
não é verdade? O que devemos fazer, e disso não tenho a menor dúvida, é seguir em fren-
te, pois a vida nos foi dada para ser bem vivida. Lutar e vencer, não é?

Maria Luiza Barbosa de Freitas, a Bia, nasceu em Caucaia. Ela e mais cinco irmãos 
são filhos de Francisco Barbosa de Moraes e Francisca Benvindo Barbosa. Mudou-se aos 25 anos, 
quando se casou. Após 19 anos morando em um sítio, foi obrigada a se mudar novamente, pois as 
terras seriam desapropriadas. Com cinco filhos, separada do marido, desde 2000 ela mora na Vila 
Munguba I, em Paracuru.

Até hoje somos pessoas 
conservadas, livres do mundo 

e das coisas mundanas.

ajudar, então eu colocava os meninos para trabalhar e ajudar a me manter e a manter as 
meninas. E eu não queria abandonar a casa do assentamento, pois muitos abandonaram 
as casas por causa de recurso financeiro. Eu não queria fazer isso. Hoje, o mais velho tem 
até computador. Ele não estudou, mas é uma pessoa bem desenvolvida, pois quando a 
gente faz alguma coisa com fé a gente vence. 

Meus meninos estão sempre comigo. Posso estar dentro de um fogo que meus meninos 
estarão junto comigo, disso aí nunca tive dúvida, eles sempre me apoiam em tudo. Isso 
para uma mãe é uma alegria muito grande, prova de amor e de confiança.

Deus me defenda!
Eu gosto muito daqui, do silêncio daqui. Deus me defenda de morar em uma rua qual-
quer, em uma favela. Nem pensar. Aqui o dia passa e não se vê ninguém, só se for ao 
comércio ou tiver uma reunião. É uma benção, por isso a gente valoriza muito. Fiz um 
levantamento, moram aqui umas 280 pessoas. Temos uma associação de moradores, eu 

Casa de Bia na Vila Munguba I, Paracuru

meu Deus, como era longe. Uma 
hora de viagem a pé, ANDANDO 

Nas sombras da mata.
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Hoje em dia, quando quer curar, o povo corre pra cá, pois eu rezo. 
Rezo, sim. Outro dia chegou um menino gritando com dor de barriga, 
uma criancinha de uns 5 meses. Emborquei o menino, tirei a roupi-
nha, empacotei o menino, deixei só com a cuequinha. Pedi um óleo 
doce. A menina pegava e passava assim no “imbigo”. Mandei fazer um 
chazinho de alho e dei. Eu botava ele pra riba e pra baixo; sei que ele 
foi liberando. Rezei três vezes nele, e quando saiu, ele saiu dormindo. 
O bichinho não sentiu mais nada. 

Rezo assim desde que morreu um menino meu, eu já tinha quatro 
filhos. Reza não serve? Serve, sim. Mas tem que ter fé. Eu tenho fé 
na minha saúde. Olha só: estou aposentada de doença do coração já 
tem 17 anos. Tive veia entupida, fiquei internada, depressão, dor nos 
ossos. Tinha gente que dizia que era câncer. Mas aí comprei a vita-
mina da ostra. Agora tenho cansaço. Já fui pra médico de cérebro, de 
rim e do coração. Diz que do coração fiquei boa. Aí diz que é pulmão, 
empurra pro outro, diz que não tenho nada de pulmão. Sei que tem 
horas que me embaralha até o juízo. E tomo remédio para os nervos. 
Já tive um AVC. O povo diz que é AVC, eu digo que é ataque. Ataque 
ou AVC, quero mais é viver.

Reza só serve se 
a pessoa tiver fé

Josefa Felipe de Araújo nasceu no dia 16 de abril de 1952, em Suzana, 
filha de José Felipe de Azevedo e Maria Felipe de Azevedo. O casal teve oito 
filhos. O pai plantava feijão, milho e gergelim, além de criar porco e cabras. 
Estudou até o então quarto ano primário. Nunca tinha namorado até conhecer 
seu futuro marido. Aproximou-se dele, aos 16 anos, e disse: “Quero ser casada 
com você”. Trabalhou fazendo objetos de palha – piso, cesta e rede, principal-
mente – que vendia na região, ajudando a criar as duas filhas. Viúva, conhecida 
pelos dons de rezadeira, seu sonho é conseguir dinheiro suficiente para fazer um 
túmulo para o marido. Mora no Alto do Garrote, em Caucaia.
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Minha mãe trabalhava muito com renda, fazia almofada de bilro, e era a parteira da 
comunidade. Ela pegou mais de mil crianças.

Deus Tupã ajudando a estudar
Mas minha mãe sofreu muito comigo, porque tinha muita vontade de estudar, e aqui 
não tinha aula, não tinha escola. Tive que fugir para Iguatu. Quando completei 11 anos 
fugi no trem. No caminho, o trem virou, morreu muita gente. Fiquei lá aperreadinho, 
sozinho, esperando o guindaste, um alvoroço, mas não me machuquei. Fui até a casa 
da minha irmã, bati lá, menti, dizendo que minha mãe tinha me mandado. Três meses 
depois meu cunhado foi até a minha casa e disse para a minha mãe onde eu estava. Ela 
foi lá, queria me trazer, mas eu estava estudando, minha irmã não deixou. Quatro anos 
depois voltei, consegui terminar o segundo grau em Fortaleza, no Liceu do Ceará. Mo-
rava na casa de um padrinho, trabalhava de ajudante de caminhão e estudava à noite. E 
sempre dizia que com fé no Deus Tupã ia conseguir estudar.
     
Na infância era tudo aberto. Com o tempo foram se apossando das nossas terras, fica-
mos praticamente encurralados. Antigamente não tinha estrada aqui, era só vereda, a 
gente ia pegar lenha para cozinhar as comidas dentro do mato. 

O lobisomem mordeu um homem
E nessa época tem a história do lobisomem, que meu pai contava. Uma família tinha 
medo de tudo quanto era bicho, qualquer coisinha que dava na mata a pessoa ficava 
alvoroçada. O pai tinha um jumento e colocou um caboclo muito medroso pra pasto-
rar as palhas lá de noite, cuidar de tudo. Aí alguém colocou um saco preto na cabeça 
do jumento; o jumento ficou rodando, o rapaz saiu correndo, nunca mais voltou. Mas 
a história do lobisomem dizem que era verdade. Um senhor aqui virou lobisomem, 
chegou a morder a testa de uma pessoa. Amarraram o homem num pé de pau. Depois 
ele se mudou, nunca mais apareceu.

Dormir na cama?!
Fiquei aperreado só quando me casaram. Eu tinha 22 anos, não queria me casar, mas 
me casaram. Eu namorava com a minha ex-mulher, ela apareceu grávida. Falei com 
a minha mãe: “Mas mãe, não precisa de casar, não”. E ela me disse: “Precisa, sim, que 
agora é assim, os pais da moça vêm cá”. Vivemos 19 anos juntos, mas a convivência não 
era boa, não. Tinha uma coisa: nunca fui de dormir na cama, sempre na rede, e ela me 
falava para dormir na cama. Isso é progresso?! Dormir na cama?

Demarcação das terras
Na realidade, a nossa terra dá 36 mil hectares, mas de tantas invasões hoje não passa 
de 6 mil. A gente teve que abrir mão de tudo isso porque se não não iam demarcar. 
E mesmo assim não foi demarcada ainda. A gente tem as plotagens, as coordenadas 
geográficas. A terra foi demarcada em 97, mas o prefeito na época entrou com uma 

Depois de 18 anos consegui colocar Dourado no meu nome. Foi uma luta. Minha mãe me 
registrou eu já tinha 10 anos. Quando fui para a escola foi que fiquei sabendo que meu 
nome era Antônio Ricardo, aí não gostei... Era conhecido como Dourado, e depois dessa 
luta de 18 anos cheguei a incluir o nome Dourado Tapeba. 

Na realidade, quando nasci, minha irmã fez o trabalho de parto, a minha mãe deu à luz 
em casa, e antes de o umbigo cair achou que aquilo era parecido com um peixe. Ela disse 
assim: “Esse aqui vai ser o meu Dourado”. Aí ficou, pegou.

Nasci aqui mesmo na aldeia, na Lagoa dos Tapeba, dia 18 de fevereiro de 1961. Sou o ca-
çula da família. Nós éramos 13 irmãos, hoje somos dez. 

Meu pai sempre trabalhou na roça como agricultor, era coletor de fruta. Passou a vida 
inteira na luta de plantar milho, feijão, rama de batata, mandioca. Coletava caju, man-
ga, goiaba, sapoti, cajá e umbu e ia vender na cidade. Era muito culto, apesar de nunca 
ter ido à escola. 

Meu maior sonho é ver as 
terras indígenas demarcadas

Dourado Tapeba
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É uma luta que vem de muito. Nos anos 1970 foi publicado no jornal Folha de S.Paulo que 
o povo tapeba vivia sofrendo às margens do rio Ceará, às margens da linha férrea. E a 
partir daí a gente começou a se organizar com outros estados, sempre com apoio de dom 
Aloísio Lorscheider, que era bispo de Fortaleza. Mas hoje o empecilho maior na nossa 
demarcação de terra é a bancada ruralista do Congresso Nacional, o agronegócio. 

Sou assessor do Controle da Saúde Indígena, pelo Imip, o Instituto Materno-Infantil de 
Pernambuco, que é uma ONG que assume a gestão das equipes de saúde indígena. Con-
trata médico, enfermeiro, os agentes de saúde, os técnicos de enfermagem.

Sobre isso, a saúde, tem ainda um assunto que quero falar. É da cura espiritual. A gente 
faz remédio com raízes, que Deus Tupã nos ajuda a curar, mas tem a cura espiritual. Você 
tem que ter fé, a pessoa é curada porque tem fé. Uma vez fui ver um rapaz, o Carlinhos, e 
me arrepiei todinho. Ele nem falava e nem se levantava mais. Perguntei a ele se acredita-
va que Deus podia curar aquela doença e ele fez que sim com a cabeça. A doença passou 
para o meu braço; passei na faixa de uns sete dias com a mão pesada! O espírito ruim que 
tinha nele passou para o meu braço, que depois ficou bom. 

No movimento sindical
Mais tarde entrei no movimento sindical. Houve uma greve com três dias que eu esta-
va como vigilante. Peguei e disse: “Pessoal, é o seguinte, eu tô entrando agora e vendo o 
sofrimento de todo mundo. Se vocês forem pra greve eu vou também. Não estou nem 
aí se perder o emprego”. Conseguimos fazer parar 90% dos postos de trabalho, e durou 
um dia e meio a greve. Passei um ano nessa história. Depois veio a eleição do Sindicato, 
mandaram me chamar para participar da chapa, como diretor de Patrimônio. Ganhamos 
a eleição.  

Como foi a história?
Meu maior sonho é ver essa terra demarcada. A terra toda regularizada, todo mundo tra-
balhando coletivamente, os nossos netos vendo isso.

Sinto que merece divulgar o que a gente já passou, o que a gente está passando, o que a 
gente espera na frente. Porque se a gente fica no anonimato ninguém vai saber como foi 
a história do povo, a história dos povos indígenas.

Antônio Ricardo Domingos Dourado da Costa Tapeba nasceu no dia 18 de 
fevereiro de 1961 em sua aldeia, na região da Lagoa dos Tapeba, filho de Arlindo Domingos e Amélia 
Costa, rendeira e parteira da comunidade – ajudou a dar à luz mais de mil crianças. É o caçula de 13 
irmãos. Apaixonado por futebol, afirma que fez 780 gols quando era jogador. Atualmente trabalha 
na Secretaria Especial de Saúde Indígena e se dedica à luta pelos direitos do seu povo, entre eles o 
respeito às terras ancestrais. Mora na Aldeia Lagoa dos Tapebas, Capuan, Caucaia.

ação, um mandado de segurança dizendo que 
a gente atrapalhava o crescimento de Caucaia.
Esse prefeito era posseiro de uma grande área... 
Agora tem um prefeito que diz que é um orgu-
lho ter os índios tapeba fazendo parte da cul-
tura do município. Somos indígenas e somos 
munícipes. 

Sempre teve muito preconceito contra os ín-
dios. Pra quem mora no sertão, ser índio é coisa 
ruim; ser sertanejo é melhor. Teve uma época 
que a gente não dizia que era índio, porque se 
dissesse sofria muita represália. Porque o índio representa a terra, e muita gente quer as 
terras. O índio era pra trabalhar de meeiro para os outros. Até que pusemos a retomada 
da terra e os caras tiveram que sair.

Fiz essa retomada porque via o sofrimento de todo mundo. Saí falando com o pessoal 
daqui da comunidade, eram 270 famílias, hoje são 384, aumentou. Juntamos todo mun-
do, na faixa de 300 índios. O posseiro apareceu e falamos sério com ele. A Funai chegou 
e deu o prazo de um mês para eles tirarem toda a plantação. Nada. Deram mais cinco 
dias, nada. Aí fizemos do nosso jeito: arrancamos toda a mandioca, vendemos uma parte, 
fizemos farinha da outra.  

Organização indígena
Não sou o cacique. Represento os índios da Região Nordeste, pois sou coordenador da 
Articulação do Povo Indígena de Minas Gerais e Espírito Santo, ligada à Articulação dos 
Povos Indígenas do Brasil. Represento hoje a Região Nordeste, Minas Gerais e Espírito 
Santo nessa luta. O nosso cacique é o Alberto. É um trabalho difícil, imagine... Eu traba-
lho com 146 povos nessa região toda.

Aldeia Lagoa dos Tapeba, 
Capuan, Caucaia

Para quem mora no sertão, 
ser índio é coisa ruim, ser 

sertanejo é melhor.
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Minha mãe trabalhava lavando roupa e fazendo faxina. Nosso almoço 
era feijão, arroz e um pedaço de galinha. Nunca frequentei a escola, 
pois o pai nunca foi de colocar filho para estudar. Um ou outro irmão 
aprendeu a fazer o nome, mas depois de velho. Aos 21 anos arrumei 
uma namorada. Nos casamos e vivo com ela até hoje, mãe dos nossos 
cinco filhos. Nessa época a gente trabalhava em uma fazenda, na casa 
de fornalha, onde se faz a rapadura. 

Hoje, tenho o sonho de não viver trabalhando para os outros, pois não 
aumenta nada. Mas agora está até bom, porque já sofremos muito no 
passado. Hoje as coisas andam mais fáceis. O transporte, por exemplo, 
ficou muito melhor com a estrada. Era só estrada de areia. O caboclo 
não podia nem ter uma bicicleta, pois tinha que ir empurrando. 

Continuo plantando feijão, milho e macaxeira. Meus filhos não 
gostam da roça, mas não ligo, pois eles têm que procurar alguma coisa 
melhor. Eu gosto. Quando chego em casa meio estressado, já arranco 
um pé de mato no tronco e começo a falar no meio das plantas. Isso 
me anima. Fico mais tranquilo. 

Falo com as plantas,  
isso me anima muito

Francisco de Assis da Silva nasceu em 10 de abril de 1959, em Gregório, 
comunidade do interior cearense. Um dos nove filhos dos agricultores Deodato Pe-
reira da Silva e Maria da Conceição, seguiu o ofício do pai, sempre trabalhando em 
fazendas de outros proprietários. Casou-se aos 21 anos com Margarida Mendes da 
Silva, com quem vive até hoje. Mora, com os filhos e um neto, no Assentamento 
Forquilha, povoado do Suipé, São Gonçalo do Amarante. Quando criança, a maior 
parte do tempo os filhos ficavam sozinhos, pois o pai e a mãe saíam para trabalhar.
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co farinha. O almoço era às 11h. A mãe pendurava uma enxada, e batia nela na hora de a 
criançada almoçar. Agora, desde que me lembro, sempre aqui houve um grande espírito 
de coletividade. Se eu tenho 2 quilos de arroz e está faltando na casa do outro, a gente 
vai e troca. Isso faz todo mundo ficar igual. E isso vem desde criança, pois o pouco que 
tínhamos era sempre dividido. Nenhuma criança ficava com fome. A criançada sentava 
no chão e comia.

No tempo da palmatória 
Comecei a estudar com uma professora particular. Meus pais não pagavam o estudo com 
dinheiro, mas sim com alimento. E era tempo da palmatória – todos nós já sabíamos, ou 
aprendia ou desaprendia, o momento era aquele. Depois surgiu a escola mesmo, do Icaraí, 
uma escola que deu para acomodar o bairro todo. Terminei o ensino fundamental com 18 
anos e estava atrasadíssima, tinha perdido muito tempo, porque fui obrigada a parar para 
ajudar a família com o trabalho. Não tinha como não ajudar. Depois do ensino fundamen-
tal decidi não parar mais. Fiz o ensino médio e hoje estou estudando Pedagogia.

Cadeiras de palhinha
Nosso trabalho era em casa, fazendo cadeiras de palhinha. E tínhamos que fazer ou todo 
mundo ia andar nu, pois o dinheiro era para comprar alguma roupa; o dinheiro dos pais 
dava só para comer. A mulher vinha com o caminhão e deixava as cadeiras. Aí marcava 
oito dias pra vir pegar. Era um trabalho escravo, porque era bem baratinho. Todas as pesso-
as trabalhavam sentadas. Homem, mulher, criança, todo mundo com o bumbum no chão. 

Paquera 
Nossa única diversão mesmo eram as festinhas de radiola, com luz de lamparina. Na casa 
de um tio, as moças e os rapazes ficavam conversando, namorando, aquela paquera. Mas 
não era nada livre, pois os pais estavam ali presentes, observando tudo. E quando perce-
biam que estava acontecendo uma paquera, eles diziam: “Deixa a paquera aqui, não vai 
levar paquera pra casa, hein?!”.

Casamento com primo
Como não tinha muitas opções, não saía muito de casa, acabei me casando com um pri-
mo. Namoramos quatro anos e tive um filho desse casamento. Meu pai não queria, dizia 
que o filho podia nascer com alguma deficiência. Sei que passamos só 1 ano e 6 meses 
casados e já me separei dele. Ele me batia, era uma pessoa muito violenta, chegava a cor-
rer atrás de mim com faca. Mas eu não me intimidava, nunca fugi de uma briga com ele, 
enfrentava o marido e batia nele também. Quando resolvi que era melhor a separação, 
ele começou a me ameaçar: “Se você arrumar outro homem eu venho aqui e mato todo 
mundo”. Mata nada! Passei um ano sem compromisso, aí me casei de novo. Com esse 
marido agora já são 25 anos de casada. Temos quatro filhos. O de 26 anos é o Rafael, a de 
22 é Francilane, o de 20 é o Marcos, e a de 13 é a Fancilane. Meu marido é um anjo, me 
apoia, me incentiva. E olha que é difícil hoje em dia dizer que um marido é um anjo. 

Ainda estou triste, porque um irmão meu morreu faz oito meses, em um acidente de 
trânsito. Ele estava de bicicleta, um carro bateu. A minha família é daqui mesmo, do Cer-
cadão, e agora somos reconhecidos pela Fundação Cultural Palmares como comunidade 
quilombola, o que nos deixou muito orgulhosos. Só conseguimos sucesso por causa da 
nossa “curiosidade”. Fomos entrevistar os mais velhos e conhecer nossa história. Aí tudo 
aconteceu.

Nenhuma criança ficava com fome
A infância de uma criança por aqui é sempre sofrida. Minha família sempre foi muito 
humilde. Nós morávamos em uma casa de barro e as camas eram feitas de vara, com o 
junco, que dá na beira da água. O junco fazia a cama ficar quentinha e confortável. Mas 
no inverno tudo se transformava, a umidade entrava com a água, e a casa ficava molhada, 
enchia, pois o piso era de folha, só barro batido. As crianças tomavam o café da manhã, 
mas a maioria guardava o pão para comer à tarde. Nem todo mundo tinha café; tampou-

Nunca fugi de uma briga:  
com fazendeiro, com marido, 
com quem quer que seja

Maria dos Prazeres
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tou com 48 anos e continuo benzendo. Depois de adulta, a primeira vez que benzi uma 
pessoa foi meu irmão, que estava embriagado, e sentia uma dor horrível. Depois ele disse 
que a dor tinha passado. Sempre que vou rezar peço licença à natureza, pois rezo com 
folha. Peço a Deus que me ilumine para servir de instrumento de cura para aquela pes-
soa. E para mim isso independe de religião, pois frequento a Igreja de São Francisco, sou 
umbandista e vou ao culto evangélico quando me chamam.

Ser quilombola
As pessoas veem os quilombolas com certo preconceito, mas graças a Deus aqui dentro 
ninguém sofreu isso. E quilombola, para nós, é a nossa ancestralidade, as pessoas que 
vieram antes de nós, que trouxeram tudo isso no sangue, na cor, na humildade. Pessoas 
que vieram de longe, pessoas sofridas. Somos descendentes dessas pessoas, que foram 
escravizadas. Por sinal, a escravidão nunca acabou; a gente é sempre escrava do trabalho. 
O pessoal às vezes não sabe nem o que é, pensa que ser escravo é viver amarrado, acorren-
tado. E todo mundo agora acaba sendo escravo de alguma coisa.

Luta pela terra
Na década de 1970 os fazendeiros resolveram mexer conosco, pois não tínhamos docu-
mentos da terra. Aí queriam tomar, nos tirar daqui. Eles cercavam tudo durante o dia, 
mas à noite a gente ia lá, arrancava toda a cerca e queimava. Nessa época tinha uma pes-
soa, o Moraes, um homem rico, que morava em Icaraí, e ele nos deu apoio. Ele viu todo 
aquele nosso procedimento, a nossa luta. Tentou nos ajudar, mas ajudar, assim, entre as-
pas, porque em troca ele comeu um monte de terra. Conseguimos o papel de usucapião, 
que era para termos pelo menos uma área reservada, que hoje nós temos. Mas ele tomou 
Icaraí; tomou quase tudo. Gosto de acompanhar a luta de outras comunidades. Agora 
mesmo fui pra lá de Fortaleza, quatro horas de viagem, participar de um movimento em 
uma comunidade quilombola. Esses encontros são muito bons, ficamos nos conhecen-
do, e outras pessoas passam a pensar assim: “Eles fizeram, deu certo, vou fazer também”.

Dois sonhos
Aqui são 170 casas e quase 800 pessoas. Meus dois sonhos são dirigidos a essas pessoas: 
uma creche e uma escola que tenha até o ensino médio. Todos nós ficamos muito tristes 
quando nossa creche fechou, faz muitos anos. Mas vamos nos reunir para retomar essa 
luta. Qualquer iniciativa para esses dois projetos já me enche de alegria, fico emociona-
da, olha, isso me faz chorar...

Maria dos Prazeres Campos dos Santos nasceu no dia 7 de janeiro de 1966, em 
Caucaia, e ali vive, no sitio Cercadão dos Decetas, hoje comunidade quilombola. Filha dos agricultores 
José Gomes dos Santos e Maria de Lurdes Campos, tem uma irmã e três irmãos. Líder comunitária, 
benzedeira, rezadeira, duas vezes casada e mãe de cinco filhos, está sempre articulada com outras 
comunidades quilombolas.

Como aconteceu com o Projeto Mova Brasil, de alfabetização de adultos, que é do Insti-
tuto Paulo Freire, de São Paulo. Eu resolvi trabalhar no projeto, aqui dentro mesmo da 
comunidade, e meu marido sempre me deu muita força. Se a pessoa não tiver apoio em 
casa para o trabalho comunitário, tudo fica mais difícil, quase impossível mesmo.

Vi na televisão e fui atrás 
Um dos problemas trazidos pelo porto aqui para a nossa região foi a vinda de muitos ho-
mens. E eles acabam tomando as mulheres dos homens daqui. As meninas ficam doidas 
pelos caras. Tem gente daqui do Cercadão que foi até embora. E haveria algum impacto 
positivo se tivesse dado oportunidade de emprego, mas até agora não deu. E a falta de 
oportunidade de emprego não é por conta de não haver formação, porque fomos atrás 
do Pronatec, que já formou até turma de almoxarife. Agora estamos com duas turmas – 
uma de porteiro e vigia e a outra de serviço ambiental. E vamos iniciar uma de pedreiro 
e acabamento de cerâmica. Nosso objetivo é capacitar o jovem. Eu vi na televisão: Pro-
natec existe para capacitar os jovens. Fui atrás e trouxe para cá. O Pronatec é o Programa 
Nacional de Acesso ao Ensino Técnico e Emprego, que oferece cursos técnicos e cursos 
de qualificação.

Sou benzedeira
Desde os 7 anos via minha mãe rezar e benzer as pessoas; ela sempre me ensinando as 
rezas. Nessa idade eu já pensava em procurar as crianças pequenas para benzer. Hoje es-

Sítio Cercadão 
dos Decetas, Caucaia

FOMOS ATRÁS DO PRONATEC, 
QUE JÁ formou até turma de 

almoxarife.
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Tinha uma velhinha aqui que era rezadeira, a dona Umbelina. Ela 
era de outra aldeia, lá de Taboleiro Grande, Santa Rosa, que é dos 
anacés, mas ela se mudou de lá e veio morar aqui, em Matões. E tinha 
muita força na oração, tanto pra mordida de cobra como pra fogo nas 
matas. E por isso sempre foi muito respeitada; ninguém duvidava do 
que ela podia fazer. O meu irmão mesmo foi curado pela oração. 

A dona Umbelina já faleceu, mas se a cobra picar agora, ele não mor-
re. Isso ela falava. E para o fogo era a mesma coisa, a oração tinha o 
mesmo resultado. Quando o fogo invadia uma plantação de cana, de 
capim, da mata mesmo, todo mundo que podia corria até a casa dela 
pra pedir ajuda na hora. E ela ia e apagava o fogo com a oração. Ela 
foi uma presença viva. 

Aconteceu com a gente. Meu pai criava gado e plantava muito 
capim. No dia da comemoração dos Primeiros Jogos Indígenas, 
ficamos em terceiro lugar. Estava todo mundo muito alegre, todos 
nós fazendo aquela festa. E aí soltamos fogos. Mas a faísca do fogo foi 
pra dentro do capim, invadiu tudo. Aquilo deixou todo mundo bem 
assustado. Chamamos a dona Umbelina, ela veio com a oração. E a 
mão dela, poderosa, apagou o fogo.

A mão dela apagou 
o fogo na hora

Ângela Maria é indígena anacé, casada com Raimundo Paulino de Souza. Ao 
lado de sua irmã, Clélia Ângela, ajudava a família transportando cana-de-açúcar, 
em jumentos, “por dentro das matas”. As duas não tinham completado 10 anos e 
sofriam muito quando os animais não suportavam o excesso de peso e caíam. Eram 
obrigadas a retirar toda a cana, ajudar os jumentos a se levantar e colocar novamente 
o fardo, continuando a viagem. Todos na família mantêm grande respeito às tradições 
culturais de seu povo. Clélia e Angélica, uma das filhas de Ângela, fazem parte da 
Dança do São Gonçalo do Amarante e da Dança do Coco. 

A história do povo tapeba se confunde com a história do município 
de Caucaia. É importante dizer que o relatório provincial de 1863, que 
aconteceu 13 anos depois da Lei de Terras, era justamente para demons-
trar que aqui não tinha índio, mostrar isso às pessoas que vinham de fora 
ocupar esse território. Então, afirmar que não tinha índio em um rela-
tório oficial da província do Ceará Grande era justamente para incenti-
var a ocupação desordenada. Portanto, de 1863 até o final da década de 
1970 o Ceará era considerado um dos Estados do Brasil que não tinham 
população indígena. E aí, dom Aloísio Lorscheider, um arcebispo muito 
popular, visitou a comunidade da Ponte e criou a Pastoral Indigenista. 
O jornal Folha de S.Paulo noticiou que o povo tapeba estava presente no 
município de Caucaia, que havia perigo de extinção. Houve uma reper-
cussão nacional muito grande, vieram pessoas da Universidade Federal 
do Ceará, e o povo tapeba levantou essa luta. Hoje, no Ceará, somos 14 
povos indígenas, em 19 municípios, quase 30 mil índios, e temos um 
Centro de Defesa e Promoção dos Direitos Humanos, resultado dessa 
luta. As instituições começaram a se instalar, e a Funai veio em 1995 
atuar na região.

Até o final da década de 1970 diziam 
que não tinha índio no Ceará!

Ricardo Weibe é indígena da Lagoa dos Tapeba. Atualmente preside a Asso-
ciação dos Tapebas de Caucásia, a primeira organização indígena fundada no Estado 
do Ceará, em 1985. Professor indígena e uma de suas principais lideranças, coordena 
diversas atividades, direcionadas à juventude indígena, de valorização da cultura e 
das tradições de seu povo, como a medicina ligada à natureza e o artesanato. 
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– já está com quase 90 anos e precisa de alguém ao lado. Só a morte me separou dos meus 
pais adotivos. Tem 12 anos que o meu pai morreu. A minha mãe vai fazer três anos. Meu 
pai biológico bebia muito. Ele era de confusão, saía de casa e deixava todo mundo com 
necessidades, não ligava, ia gastar o dinheiro e voltava sem nada. O pai que me adotou 
nunca fez isso. Eu fui criada, graças a Deus, com pais pobres, mas com carinho e amor. 
Nunca fiquei chateada, porque ia passar pelo sofrimento das minhas irmãs se eu estives-
se lá. No fim, não me chocou muito. 

12 irmãos
Por parte da família biológica tenho 12 irmãos. O mais velho foi achado morto aos 32 
anos; nunca soube o motivo. O mais novo foi morto por um assaltante no dia em que 
estava fazendo 33 anos. Ficaram dez. Via que os meus pais ajudavam muito eles financei-
ramente, mas achava que era por conta de querer ajudar. Mas quando soube, não fiquei 
chateada porque já tinha depositado todo o amor e carinho neles, que tinham me adota-
do, e não ia mais trocar.

A professora e os remédios
Meu pai tinha muito gado, porco e ovelha. Ninguém passou dificuldade porque, quando 
ele queria, matava e vendia. Para estudar, eu ia longe, pra lá dos Matões, a pé. A minha 
professora já vai fazer uns 90 anos, dona Cléa. Ela me adora e eu também adoro ela. Agra-
deço muito por saber alguma coisa, pois ela era bem rígida. No meu tempo, tinha que ir 
e aprender. E aprendia mesmo. A criançada brincava à noite, na lua clara, todo mundo 
se reunia no terreiro e cantava roda, batia palma. O problema maior era quando uma 
criança ficava doente. Meu pai ia buscar um chá, com gergelim, eucalipto, limão e alho. 
Quando extraía um dente e dava hemorragia, furava uma bananeira, molhava o leite da 
bananeira e colocava para estancar o sangue. Eu ainda uso. Um pezão de árvore, pé de 
jucá, é bom para dor nos ossos, pois é anti-inflamatório. Quando a minha coluna está 
muito inflamada, pego uma casca e faço um chá. E melhora. Há o mastruz, que se passa 
em cima de alguma pancada, muito bom para espalhar o sangue. A alfavaca o pessoal 
faz banho para lavar a cabeça quando está com sinusite. Tinha uma senhora que chama-
vam de dona Ganga, procurada quando a cobra mordia alguém. Ninguém era protegido 
com bota. Dona Ganga pegava um pedaço de fumo e mastigava bastante. Quando estava 
aquela godona bem forte, pisava dentro do alho e passava onde o bicho tinha picado. Fe-
rimento de cachorro louco e raposa também. E curava. A primeira vez que vi dona Ganga 
ela estava fazendo isso no meu pai.

Parar de estudar 
Estudei dos 9 aos 16 anos, aí fui obrigada a parar. Mas trabalhei a vida toda. Ia para a aula 
e, quando chegava, costurava, fazia o serviço de casa. Sei bordar, costurar, nunca parei. 
Em 1974, quando fiquei viúva, fui ser feirante em Fortaleza, para ajudar meus pais a criar 
os meus filhos. Do mesmo jeito que me criaram, criaram meus filhos. Eu trabalhava e 
colocava as coisas dentro de casa para ajudar. Como agora: tenho o meu emprego, a mi-

Fui adotada no mesmo dia em que nasci, isto é, no dia 6 de setembro de 1950. Eles já 
estavam lá, prontos para me levar na hora em que nasci. Só fiquei sabendo aos 9 anos de 
idade, na escola, e achei que era engano. Quando cheguei em casa falei para a minha mãe 
e ela disse: “Não sei responder nada, pergunte ao seu pai”. Quando papai chegou do tra-
balho, perguntei a ele: “Agora não posso lhe responder nada, porque estou cansado. Vou 
tomar banho, almoçar, e depois vamos conversar”. Quando ele terminou de almoçar, me 
chamou: “Se eu tivesse dez filhos, você seria a primeira, porque não existe maior amor do 
mundo como você. Eu te adotei porque nunca tive família. Criamos você e a temos para 
o resto da vida. Só a morte nos separará”. 

Pais biológicos
Fui criada junto com as minhas irmãs biológicas, mas não sabia. Nunca deixei de ajudá
-los, e os ajudei até há pouco, porque ele faleceu, e ela estava morando com a minha irmã 

Sempre digo que sou indígena, 
com todo orgulho

Ana Maria de Oliveira Barbosa
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ser de dia, de noite, de madrugada, a hora que for estou pronta para ajudar, para ir ao 
hospital, passo a noite lá, visito. Se não tiver acompanhante, fico de acompanhante até 
chegar uma pessoa que possa ter responsabilidade. Se precisar de um curativo, eu vou lá 
e faço. Se tiver uma pessoa com uma cesárea ou qualquer coisa que não tenha condição 
de tomar um banho, eu vou lá e faço. É tudo assim. Eu gosto, eu amo minha profissão. Era 
para ter procurado a minha aposentadoria, porque tenho 63 anos, 22 anos como agente 
de saúde, mas acho tão bom que não fui atrás da aposentadoria. 

Anacé,com todo o orgulho
Ser dos anacés, para mim, começou quando me dei conta de que a pessoa que fundou o 
cemitério do Cambeba foi o bisavô do meu avô, que era o cacique. Aí me disseram que 
eu tinha ascendência. Fui e me cadastrei. Vou para a sala de reunião do governador junto 
com eles. Para onde me convidarem, eu vou, viajo. O bisavô do meu avô foi enterrado ali. 
Era uma época que tinha uma doença que o pessoal chamava de bexiga, e ninguém po-
dia visitar ninguém. Só os próprios parentes tomavam conta, e quando morria um, eles 
mesmos enterravam. E foram enterrando. Assim formou-se o cemitério, que hoje em dia 
é público. Mas nem o Estado teve o direito de demolir, porque foi fundado pelos índios. 
Eu cresci ouvindo isso. E sou indígena, com todo orgulho. Não me envergonho de dizer 
que sou indígena. Até agora eu estou segura, não estou triste. Não é porque o meu filho 
diz: “Eu não quero, não sou”. Isso não me abala. Agora, algumas pessoas não querem se 
identificar como anacé porque dizem que o índio anda sujo, anda fedorento, só vive de 
pé no chão. Eu digo: “Negativo! Só os que querem. Quando eu saio, graças a Deus, ando 
arrumada, tenho o meu perfume, as minhas coisas, não vou andar suja, fedorenta!”.  

A comunidade no futuro
Acho que vai melhorar para o povo mais novo. Eles estão se preparando. Meus netos já 
têm o emprego deles nas empresas. Fazem cursos, outros estão terminando, estudando, 
prevendo trabalhar. Não é como antigamente, que plantava, trabalhava na agricultura, 
e agora não tem mais de jeito nenhum. Eles querem ir para as empresas porque lá eles 
trabalham com carteira assinada e tudo mais. E isso é melhorar o sistema de trabalho. Por 
isso, meu sonho é ver meus netos casados, cada um na sua casinha. Isso é que é importan-
te. Ter saúde e ser feliz. É isso que vale. 

Ana Maria de Oliveira Barbosa, indígena Anacé, nasceu no dia 6 de setembro de 1950, 
em Olho d’Água, zona rural de São Gonçalo do Amarante. Aos 9 anos descobriu que os pais – João 
Inácio de Oliveira e Lucíola Torquato de Oliveira – a haviam adotado de um casal que ela julgava 
serem seus tios – Francisco Bruno da Silva e Maria Mendes da Silva. Trabalhou com costura e 
vendeu tapioca. Casou-se duas vezes, enviuvou duas vezes, tem quatro filhos. É agente de saúde da 
prefeitura de Caucaia há 22 anos. Mora nos Matões, Caucaia.

nha pensão, mas sábado e domingo vou levar pé de moleque e tapioca em Fortaleza e 
Caucaia. As pessoas me encomendam, eu faço e levo lá. 

Os dois maridos
Conheci meu marido no velório de uma senhora amiga. Casamos no dia 28 de outubro 
de 1970, e no dia 26 de abril de 1974 fiquei viúva. Tinha três filhos homens: um de 3 anos, 
o segundo com 1 ano e pouco, e o menor com 11 dias de nascido. Passei dez anos com 
meus pais. Com 30 anos de idade e dez anos de viúva me casei novamente e tive uma 
filha. O meu segundo marido se chamava Luiz Gonzaga. No dia 2 de dezembro de 1992 
ele faleceu. Minha filha tinha 6 meses de vida. O primeiro marido morreu de infarto. Ele 
tinha 22 anos, nunca bebeu e nunca fumou. Minhas amigas me dizem: “Mulher, tu não 
teve sorte com marido. Os seus maridos morreram”. E eu respondo: “Eu não tive? Eu tive 
muita sorte”. Canso de ver as pobres chorando por aí, pois o marido trabalha por semana, 
ou mensalmente numa empresa, recebe o dinheiro, coloca no bolso, vai para as farras e 
chega em casa sem nada. E eu, graças a Deus, não posso falar isso. Nenhum morreu de 
coisa ruim; acho que foi com a permissão de Deus.

De dia, de noite, de madrugada, a hora que for
Fiz um concurso para agente de saúde e passei. Já faz 22 anos que trabalho, com cartei-
ra assinada, e tem sido bom, porque conquistei muitas amigas. E aprendi muito, pois 
algumas deixaram de ser enfermeiras para trabalhar no Estado, com carteira assinada. 
Comecei cadastrando todos os moradores. Em 1991, eu tinha 24 famílias. Hoje em dia 
dou assistência a 192 famílias. Mas tem muito mais de 400 famílias na área toda. Pode 

Ana Maria cuidando do 
jardim da antiga casa em 

Matões, Caucaia

Eu fui criada, graças a 
Deus, com pais pobres, mas 

com carinho e amor.
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Nossa casa era uma cabana de palha, e a cama era de talo, cama de vara, 
forrada com ramo. A gente dormia daquele jeito ali. De pequeno tenho 
uma história que não gosto muito de contar, mas foi assim: fui uma 
criança que não teve adolescência, era só trabalhar. Com 8 anos eu já 
trabalhava, ia para a roça. Plantava arroz, feijão, batata e algodão. E 
ainda tinha que pescar e fazer artesanato. A ruindade aconteceu quando 
fui para a escola. Meu cabelo batia na cintura e lá eles cortaram o meu 
cabelo para eu poder estudar. Nunca mais quis estudo na minha vida, 
fiquei com muita raiva. Amei mais o cabelo do que o estudo, mas Tupã 
me perdoa... 

Bom mesmo era o ritual toré, uma dança sagrada: dança o toré e se 
cura com o toré. Todos participam: criança, velho, velha, jovem. Tem 
canto, tem instrumentos musicais, como o tambor e a maraca. É muito, 
mas muito bom o toré... Antigamente não havia ninguém que queria 
saber que existiam os índios, e aí vinham tomando tudo. Ficamos sem 
terra, sem moradia e sem escola boa. Foi uma vida miserável. Hoje está 
melhor porque existe uma lei que nos ampara, mas temos que nos unir 
– os anacé, os tremembé e os pitaguari.

Índio deve se unir e 
sempre dançar o toré

Cacique Alberto, batizado Francisco Alves Teixeira, nasceu em 20 de agosto 
de 1948, na Mata Queimada, Caucaia, região metropolitana de Fortaleza, filho de 
Vítor Teixeira de Matos e Francisca Alves Teixeira. Casou-se aos 13 anos com a índia 
tapeba Raimunda, com quem teve 12 filhos. Casou-se outras duas vezes. Neto do 
cacique Perna de Pau, recebeu do pai a designação de cacique ainda criança, o que 
se confirmou quando tinha 18 anos. Uma de suas lutas é a demarcação de 5 mil 
hectares de terras no município de Caucaia. Em 2009, como principal liderança da 
comunidade do Trilho, sofreu com a entrada de policiais a mando da Justiça, que 
derrubaram parte das casas, na tentativa de expulsar o povo tapeba. Mora na Aldeia 
Sobradinho, Caucaia.
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ma dos outros. Às vezes, ele não vendia o que colhia, pois a família era muito grande, 
preferia alimentar a família toda. Mas não só os filhos, os outros parentes também. Teve 
uma vez que uma prima iria se casar e ele deixou os filhos irem porque colhemos o 
feijão todo. E ainda nos deu dinheiro para o esmalte e o batom. Mas pra chegar à casa da 
prima eram umas cinco horas a pé. A gente saía de madrugadinha, e às sete horas, oito 
horas, chegava lá. Era muito longe ir a pé e voltar. Acho que a gente ia só por ser uma 
festa... Mesmo assim, eu não gostava de sair de casa. Por exemplo: estou nessa idade e 
nunca na vida tomei um banho de mar, porque meu pai não deixava. Nisso era um 
carrasco! Mas tenho saudades dele.

Mas quando era menina eu era danada. Olha só o que eu fazia com o meu pai. Como 
ele gostava de um vinho, eu pegava a garrafa e ia colocando na caneca. Aí, quando es-
tava melado de vinho, sem ver direito o que estava acontecendo, eu pegava a carteira 
e enchia a mão de dinheiro. Era o pouco dinheiro que ele ganhava comprando gado, 
para matar e depois vender a carne. E ganhava mais um dinheirinho buscando goma e 
farinha no Pecém pra vender em Fortaleza.

Nessa época de menina, com uns 12 anos, já estava aprendendo a costurar com uma 
madrinha minha. Aparecia muita costura pra ela, que me chamava pra ajudar. Fui to-
mando gosto e aprendendo mesmo. Um dia, coitada dela, o marido encontrou a madri-
nha caída no corredor da casa deles, degolada com um fio. Pegaram o assassino e o ca-
bra disse que queria o dinheiro dela, achando que ela tinha muito, mas não tinha, não.

Até hoje eu costuro. As pessoas me mandam os tecidos e eu costuro. E aqui as pessoas 
se ajudam. Eu ajudo na costura, fazendo enxoval para as mulheres que estão esperando 
neném e são bem pobres. Vêm os tecidos que as pessoas recolhem, e o meu trabalho é 
costurar as camisinhas, os cueiros, as toalhinhas.

João sumiu na Amazônia
Uma das maiores tristezas da família é o que aconteceu com um irmão meu, o João, que 
era muito bom de montar a cavalo e podia ter ficado morando conosco. Mas conheceu 
umas pessoas que disseram a ele que na Amazônia iria ter muito dinheiro, ficar rico, 
que sobrava trabalho. Decidiu ir, mas deixou uma noiva aqui perto. Como não voltava, 
a noiva arrumou outro, e minha mãe contou a ele, em uma carta, sobre o novo namoro 
da moça. Ele respondeu para a minha mãe, dizendo que estava muito desgostoso. De-
pois disso nunca mais deu notícias, nunca mais escreveu, sumiu no meio da Amazônia.

A professora e a novena
Nós estudamos em um lugar chamado Carassuí; tinha uma escola lá, bem dentro do 
mato. E todos os irmãos iam a pé, acordando bem cedo, de madrugada, para chegar 
na hora da aula, que começava às sete da manhã. Mas não dava muita vontade de ir, 
porque a professora era muito carrasca. Ela colocava os alunos de castigo, batia com a 

Nossa infância foi trabalhar, ajudar os pais, plantar, colher, cuidar dos animais. Tinha 
uma festa de São João bem bonita. Em uma dessas festas conheci o José, aquele que iria 
ser o meu marido. O problema é que ele gostava de beber. Eu lhe pedia para não fazer 
aquilo, largar a bebida. Por causa disso namoramos quatro anos escondidos, pois meus 
pais não gostavam dele. Um dia o José me disse assim: “Depois que a gente casar eu 
paro de beber”. E acredita que parou mesmo?! Hoje está com 65 anos e não bebe de jeito 
nenhum. Depois do casamento, fui morar nas terras dele, em um lugar chamado Cana-
fístula. Tive meu primeiro filho lá. Minha vida de casada até hoje, graças a Deus, é muito 
boa. Estamos com 65 anos de casados e nunca houve uma discussão. Somos muito uni-
dos. E os filhos são muito bons. Se a gente pensa em ter uma discussão, eu fico na sala e 
ele no quarto, pronto, acabou tudo.

Ensinamentos do pai
Meu pai plantava uns roçados na Sumidade, pra lá do Caucaia, e os filhos ajudavam na 
colheita. E nesse tempo ele me ensinou a trabalhar. E me ensinou também a ver o proble-

Agora somos tratados como 
uma comunidade quilombola

Maria Ozélia
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A televisão
Tem um caso engraçado: um dia, meu marido entrou em casa do trabalho, não eram nem 
nove da noite, e três meninos não estavam. Tinham ido longe, mas bem longe, a pé, ver a 
novela “Jerônimo”. Ele ficou bastante chateado. Os meninos chegaram quase de madru-
gada, meu marido nem viu, já estava dormindo. Acordou cedo para ir trabalhar, umas 
quatro da manhã, e foi embora. De noite ele trouxe uma televisão, que tinha comprado 
na cidade, que era para os meninos não terem mais que sair de casa. 

Chegada do Pecém
E também aconteceu muita mudança com a chegada do Pecém e a obra do porto. Era 
muito jovem desempregado, e isso mudou. Pelo menos na minha família são uns quatro 
trabalhando; um neto trabalha no mar. E as pessoas que trabalham lá vão de ônibus, que 
passa e leva todo mundo. E vai melhorando aos poucos. Antigamente a gente ia até Cau-
caia fazer compra, agora tem bem pertinho. Uma cunhada minha, a Francisquinha, abriu 
uma mercearia, ficou mais fácil conseguir as coisas. As comidas maiores a gente compra 
no Icaraí, como carne e peixe. Meu filho vem aqui, pega o pai, e eles vão fazer compras. 
Não gostam de me levar, dizem que gasto o dinheiro todinho.

Nós somos tranquilos aqui onde vivemos, porque temos todos os documentos da posse 
da terra. O título está em nome da nossa família, então não tem briga. Sou muito feliz, 
minha família é maravilhosa, e é isso o mais importante. 

O que eu não gosto mesmo é de sair daqui e ir a algum lugar, porque tenho muito medo 
da violência. Nem sair de carro daqui eu gosto. Tem um filho meu que se casou, mas não 
deu certo com a mulher, e ele mora conosco. Trabalha de piscineiro em um clube e eu 
falo com ele todo dia para tomar muito cuidado na rua.

Mas a minha família é uma família bastante feliz, graças a Deus. Na procissão de São 
Francisco, que é no dia 4 de outubro, nós cantamos um canto que é de dar a bênção de 
Deus a cada família, e isso é o que vale na vida. O canto diz assim: “Abençoa, Senhor, as 
famílias, amém. Abençoa, Senhor, a minha também”. 

Maria Ozélia dos Santos Marques, uma dos 13 filhos de Maria Joana de Souza e Raimun-
do Gomes dos Santos, nasceu e vive no sítio Cercadão dos Decetas – hoje comunidade quilombola –, 
em 24 de abril de 1935. Casada há 65 anos com José, eles têm 12 filhos, e todos moram perto. Devota 
de São Francisco de Assis, divide seu dia entre a costura – faz enxoval para gestantes pobres – e o 
cuidado com a casa. Quatro pessoas de sua família trabalham no Pecém.

palmatória. Se a criança fazia uma danação, lá vinha a palmatória. E lá em casa a gente 
nunca deixava de rezar. Minha mãe fazia a novena de São José, que é em março. Juntava 
muita gente, todo mundo era convidado. Quando crescemos, meu pai construiu uma 
capelinha pequena, o padre ajudou, ficou muito bonita.

Em seis meses, meus  pais morreram
Meu pai morreu muito depressa. Era um sábado, ele me chamou e disse assim: “Ozé-
lia, veja eu aqui, estou com febre”. Estava quente mesmo. Tinha que ir à mercearia, e 
quando voltei não estava falando mais. Chamamos o doutor Murilo, que passou a noite 
medicando meu pai, mas avisou à família que ele não ia sobreviver. Foi um AVC. No 
domingo ele morreu.

Minha mãe ficou muito sentida. Acredita que seis meses depois ela morreu também? Foi 
ficando sem graça, sem querer comer, triste, ficou doente e morreu de tristeza. Os dois 
estão no Cemitério Caranguejo. 

Agora é quilombola
Não sei explicar direito como tudo começou, mas agora somos tratados como uma 
comunidade quilombola. E isso está sendo bom, porque parece que a comunidade se 
abriu para as outras pessoas. Aqui não vinha ninguém, não tinha nada, nem escola, 
agora tem. À noite a sala fica cheia de adultos estudando, mulher e homem que querem 
aprender a ler, a escrever, aprender mais e mais. E teve outra mudança muito impor-
tante: agora nós temos uma associação de moradores. Quando é que a gente ia imagi-
nar isso? Não estou dizendo? Mudou mesmo. Sabe a luz? Batalhei seis anos querendo 
energia elétrica aqui e não vinha. Até que um belo dia ela chegou. Era tudo escuro; de 
noite era uma escuridão só.

Maria Ozélia com
 seu esposo, José 

acredita que seis 
meses depois ela 

morreu também?
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Eu gostava de jogar no gol, mas meu pai não queria. Sou baixinho e 
era goleiro. O Raimundo Alves fez um campo para a meninada e todos 
os domingos tinha jogo. Ele era alto, forte e dono do time. Um dia, me 
desafiou em uma falta, disse que a bola passava. E ele chutava com 
força. Eu falei assim: “Pode chutar, pode mandar”. E ele chutou. Mas 
pra fazer boniteza, agarrei a bola e caí no chão, que era pra todo mundo 
ver como não ia passar gol em mim. Peguei a bola, mas caí. Aí, quando 
acabou o jogo meus pais já estavam vindo correndo, pois havia corrido 
o boato de que o Raimundo quase tinha me matado com a força da 
bola. Disse para o meu pai: “Não, caí pra fazer boniteza, mas a bola eu 
encaixei, não foi gol, eu encaixei. Caí porque quis mesmo”. Meu pai foi 
duro comigo: “Mas não jogue mais...”. Daí, pronto, não deixaram, e não 
fui mais para o jogo, parei de jogar ainda novo. Nesse tempo, quando os 
pais diziam uma coisa a gente tinha que cumprir. No tempo que vivia 
com eles levei uma lapada só. E pronto, não careceu mais. Hoje, um 
menininho faz o que quer, não faz conta de pai nem de mãe. Naquele 
tempo a gente obedecia aos pais.

Agarrei a bola e caí. Correu o 
boato de que eu tinha morrido

Expedito Paulino dos Santos nasceu no dia 13 de fevereiro de 1932, em 
Caucaia, caçula dos sete filhos dos primos Luiz Paulino do Nascimento e Maria da 
Conceição dos Santos. Seu pai era agricultor, pescador de siri e camarão e caçador 
de jacu. Trabalhou desde cedo para ajudar os pais, e se divertia, com os irmãos, 
caçando com a baladeira, especialmente o punaré, um mamífero roedor. Ficou 
apenas dois anos na escola. Casou-se em 1958 com uma prima, e tiveram dez filhos. 
Para sustentar a família, plantava tomate, pimentão e verduras, e vendia no Pecém a 
pequena produção. Aposentado, os filhos e os netos não permitem que ele trabalhe. 
Mora nos Matões, Caucaia.
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marido. Depois teve que se aposentar – sofreu um acidente de carro, fraturou a bacia, não 
podia mais trabalhar. Mas a família estava sempre junta, nas festas, nas danças, nas nove-
nas. Havia o rosário de Nossa Senhora da Saúde e de Santa Luzia, protetora dos olhos. A 
vida seguiu assim até os 14 anos, quando saí de casa para me casar pela primeira vez, com 
o meu primeiro namorado. Meu pai não queria, mas sou bem teimosa. Não deu certo; um 
ano depois já estava separada. Tive um filho com ele, mas perto de completar um mês ele 
morreu. Não chegou nem a ser registrado.

Segundo casamento
Conheci outro rapaz, ele simpatizou comigo, foi mais de um ano para eu aceitar. E ainda 
era bem novinha, tinha 16 anos. Ele falou com o meu pai: “Simpatizei muito com a sua 
filha, queria muito viver com ela. Com a convivência a gente se casa”. Aí vim morar em 
Matões. Já tinha ouvido falar daqui, mas quando cheguei era muito difícil, aqui era mata, 
só tinha cavalo. Quando a gente gosta e tem amor vai longe, não quer saber que jeito é. 
E quando cheguei aqui enfrentei a vida. Uma casinha de palha, só duas paredinhas de 
palha, tudo aberto. Fomos indo, e graças a Deus até hoje vivo aqui.

Ser índio 
Os mais antigos sabiam que aqui era terra indígena. O que acontece é que houve muita 
briga no passado, com derramamento de sangue, e muitos índios não gostavam de dizer 
que eram índios. Por isso ficavam calados, mas na realidade o povo é um povo só. A che-
gada do porto do Pecém nos ajudou bastante, pois fez o povo se levantar e se fortificar na 
luta. Olha só, o meu sogro, bem antes, dizia assim: “Meus filhos, vocês sabiam que são 
índios mesmo? Nós somos índios”. Mas ele não dizia o nome porque tinha medo. Depois 
isso mudou, porque começou a haver mais união, e também todos começaram a ter or-
gulho de ser índios.

Sair do lugar
Acontece que vieram medir para passar a via férrea, para construir outra estrada, um 
encanamento, e aí comecei a me sentir muito mal, muito mal mesmo. Eles dizem assim: 
“Essa terra aqui vai ser indenizada, vocês vão sair daqui porque não podem ficar”. Eu 
disse a uma parenta minha: “Mulher, pelo amor de Deus, quando se fala num negócio 
desses, como é que vai ser? Isso não vai ficar só lá no mar, isso vai se estender, e pra qual 
lado?”. Aí eu dizia assim: “Pronto, vão tomar isso aqui tudo”, e é o que está acontecendo. 
Isso fez o povo ter força, garantir que nós somos e somos mesmo. 

Bichos
Por causa do barulho, dos caminhões, muita coisa mudou. Tinha pássaro, tinha tudo, e 
agora não tem mais. Os bichos vão procurando onde ficar. Até as cobras. Elas não têm 
inteligência. A inteligência é ir para a mata, mas em vez de ir para a mata vêm pra banda 
das casas. Na minha casa apareceu uma cobrona de dois metros de comprimento, enor-
me. E muitas morrem, elas vão atravessar a estrada, os carros matam. Ah, e mata o teju 

Meu pai era da Polícia Militar, vivia de cidade em cidade. Quando muito, eram cinco me-
ses em cada uma. Minha mãe ficava grávida em uma cidade, ia ganhar o neném em outra. 
Ela teve 15 filhos, cada um em uma cidade diferente. Muitos irmãos morreram – de 15 
ficaram quatro, só as mulheres. Não tinha medicina, só os brancos e ricos tinham direito 
a uma consulta. Vim saber de medicina quando tive meus filhos. Era tudo bem difícil. Eu, 
por exemplo, fui alfabetizada em casa, depois fui à escola. A professora nada recebia. Nes-
sa escola fiz até o terceiro ano. Aí parei, não podia estudar, pois tinha que ajudar a criar 
os meus irmãos. Isso foi quando minha mãe morreu, em 1963, eu tinha 11 anos. Ela teve 
problemas depois do parto da minha irmã mais nova. Imagine que ela pariu em cima de 
um caminhão. Ficou doente, doente, chegou o momento de partir.

Pai criou os filhos
As crianças ficaram nas mãos do papai. Ele, se a gente comparar, era como aquela galinha 
que esquenta os pintinhos debaixo das asas. Mais tarde ele se casou com a prima do meu 

Os mais novos suportam bem; 
os mais velhos sentem muito

Valdenice
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morrer gente conhecida. Neste lugar, quando o tempo fica desse jeito, é que vai morrer 
gente conhecida”. Na realidade, a gente tem um pouco de experiência do tempo passado, 
e era assim. Se o tempo mudasse ia morrer um conhecido, ia acontecer alguma coisa. O 
tempo fica triste, os galos cantam dois dias diferentes e vêm as tragédias. Meu marido 
não aguentava de saudade do filho. O nosso menino morreu atropelado aqui perto, na 
rodovia. Estava andando de bicicleta, tinha 15 anos, faltavam sete dias para completar 16. 
Foi um carro pequeno, um rapaz que estava terminando o curso de medicina. Ele me deu 
uma indenização, acabei melhorando nossa casa.

Pajés, caciques, benzedeiras 
O nosso povo se reúne bastante. Fazemos reunião sobre educação e saúde. Eu faço parte 
do Conselho de Saúde. Graças a Deus estamos bem avançados. Somos umas 50 famílias 
aqui nos Matões. E acontecem também os encontros de pajés, de caciques e benzedeiras. 
Eu não benzo, mas faço óleos, como o de angico e o de mastruz. O de angico serve pra 
inflamação. Você tem um ferimento, um acidente, o óleo renova aquela carne, aqueles 
pelos. Serve pra dor muscular, para a garganta. E o óleo do mastruz é bom para o tórax, 
cansaço, pneumonia e tosse.

Lembrança e tristeza
Daqui a uns anos ninguém vai saber onde morava. Em primeiro lugar, por causa da der-
rubada das matas e das plantas. Depois, as casas serão derrubadas. Como alguém vai 
identificar onde morava? Eu sei porque conheço, sei localizar os pontos onde moro hoje. 
Mas daqui a algum tempo vai ter somente lembrança. E muita tristeza, só isso. Quando 
lembro de chegar aqui, tudo mato, aquela dificuldade, e depois ter conseguido construir 
tudo, construído minha família e agora deixar tudo, é muito triste.

Estou bem perto de completar 60 anos, cheguei aqui com 19. Só Deus sabe o que vai ser, 
não só de mim, mas do povo todo. Os mais novos suportam bem, os mais velhos sentem 
muito. Eu choro tudo o que vamos perder. E choro de alegria, pensando se os parentes 
vão ficar juntos. Mas, meu Deus, será que lá é bom? Será que vai ser a mesma coisa? Será 
que vamos demorar muito tempo? Vai haver a união, vai ter o fortalecimento desse povo 
com a saída daqui pra outro lugar? A reserva vai se chamar Taba dos Anacés, e lá vão mo-
rar 158 famílias, em 543 hectares. Tomara que o novo lugar seja bom mesmo para todo 
o nosso povo.

Valdenice Fernandes de Moraes, indígena Anacé, nasceu no município de Morada 
Nova, no dia 13 de outubro de 1954. Filha de João José Fernandes e Delzuite Lopes de Souza, 
seus pais tiveram 15 filhos, 11 dos quais morreram. A mãe morreu após complicações no parto da 
última filha, quando Valdenice tinha 11 anos. Aos 14 anos casou-se pela primeira vez; separou-se, 
casou-se novamente.  

também, que é um réptil, como uma lagarta. A gente tira o couro e come. A carne é gos-
tosa, se fizer bem-feita enche a barriga. Antigamente eu comia muito.

Cemitério do Caranguejo
Vamos ser removidos daqui, realocados em uma reserva no Alto do Garrote, perto do 
Cemitério do Caranguejo. No início dizia que não ia, fiquei quase doida, vivia chorando 
e pensando: “Meu Deus, como vou sair daqui? Como vou deixar isso aqui e ir embora pra 
um canto que não conheço?! Não conheço ninguém, só os parentes que moram um pou-
quinho distante, nem tenho conhecimento com todos. Será que lá tem as plantas que eu 
tenho conhecimento? Vamos fazer tudo aquilo que já foi feito aqui? Será que ainda tenho 
o direito de comer uma fruta que plantei aqui?”.

Morreu ao lado do túmulo
Ainda tenho muitas lembranças dele. Ele se matou, se envenenou. Foi até a catacumba 
do meu filho, se fechou lá, e lá se matou. Saiu daqui falando que ia fazer um trabalho, 
fiquei em casa cuidando do almoço, esperando que ele voltasse. Meu filho estava fazendo 
um serviço nos Matões, na terra do sogro dele, e teve um pressentimento, pois o tempo 
estava mudando. Ele disse a um amigo: “Rapaz, o tempo está tão mudado, parece que vai 

Valdelice e família em 
sua casa em Matões, 

Caucaia, 1995

A chegada do  
porto do Pecém nos 

ajudou bastante, pois  
fez o povo se levantar
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Quando eu e a minha irmã íamos para as festas, a gente deixava uns peda-
ços de paus enrolados dentro da rede, pra minha mãe achar que as filhas 
estavam deitadas, dormindo. Uma vez ela nos pegou e meteu a peia.

A minha infância não foi essas coisas, não. Logo quando ainda ia fazer 12 
anos conheci o pai dos meus filhos mais velhos. Não tive muita oportuni-
dade de brincar, de ser criança. Acho que me juntei mais por medo. Eu não 
tinha amor, mas ele me ameaçava. Passei 19 anos casada, mas sofri muito, 
muito mesmo, não gosto nem de lembrar. Mudei de cidade, vim para o 
Bolso, fazia faxina para alimentar os filhos. Um tempo depois conheci 
uma pessoa, era meu primo, o Jucineldo. Isso faz 16 anos; temos dois fi-
lhos. Vou viver com ele até o fim da vida. Aí nos mudamos e estamos aqui 
no Assentamento Nova Vida. 

Sofri mais ainda quando minha filha, a Andreia, tomou veneno e se sui-
cidou. Ela estava com uma depressão profunda, mas ninguém acreditou 
quando ela fez aquilo. Isso tem oito anos. E agora uma outra filha ficou 
doida varrida, não conhece ninguém, não me reconhece. De qualquer 
modo, olhando pra trás, não tenho raiva de ninguém, ninguém tem raiva 
de mim. Eu gosto de todo mundo, todo mundo gosta de mim.

Sofri muito, muito mesmo,  
não gosto nem de lembrar 

Maria da Paz Teófilo da Silva nasceu em Fortaleza, no dia 28 de junho de 
1965, filha dos agricultores Maria Nogueira Teófilo e José Teófilo da Silva, que tiveram 
12 filhos, seis dos quais sobreviveram. Estudou muito pouco, pois era obrigada a 
cuidar dos irmãos menores. A mãe, rigorosa, não permitia que as filhas frequentas-
sem festas. Conheceu seu primeiro marido quando tinha apenas 12 anos, e aos 13 
já moravam juntos. Ele era alcoólatra e espancava Maria da Paz. Mudou-se com os 
quatro filhos quando soube que o marido, havia nove anos, tinha outra família. Uma 
de suas filhas se suicidou e a outra passa atualmente por sérios problemas neurológi-
cos. Mora no Assentamento Nova Vida, Parada, São Gonçalo do Amarante.



58
59

.

Maratona de Conto de Assombração 
Minha mãe era costureira, meu pai era pescador, agricultor e caçador. Ela nunca me 
ensinou a costurar. Eu cuidava dos irmãos mais novos e vendia dindim nos campos de 
futebol. Depois ele colocou um bar e uma rinha de galos. Acho que a gente trabalhou 
assim uns dez anos. Mais tarde encontrei uma pessoa que é hoje o meu marido. Eu já 
estava concursada, trabalhava na Escola da Passagem como diretora, na periferia de São 
Gonçalo. Casei-me e decidi ter filhos.

Pois bem. O Sesc chegou a São Gonçalo e teve seleção pra coordenador pedagógico. 
Passei. Criamos lá um grupo de contação de histórias. As meninas contam histórias, 
eu também conto, e vêm as senhoras idosas, o seu João Tito, a dona Mazé Barbosa, esse 
povo todo.

Contar história é fácil. Todo mundo sentado, faz uma roda, dá muita história. Depois 
fizemos, ainda no Sesc, a Maratona dos Contos de Assombração. Falei para as pessoas: 
“Puxa vida, vocês gostam de conto de assombração, eu também gosto. Pois então va-
mos fazer uma maratona de conto de assombração em São Gonçalo?”. Eles toparam 
e todo mês de outubro nós fazíamos. E com isso começamos a organizar a cavalgada 
com os vaqueiros; demos o nome do vaqueiro Raimundo Onça à cavalgada, que era 
o mais antigo.

Carpideiras
Minha vida é sempre de unir duas pontas. Nessa época de criança vi muito enterro pri-
mitivo, aquele que leva o defunto em uma rede para o cemitério. E esse enterro eu pro-
curei reviver: quando fui à Mostra no Sesc Cariri levei as carpideiras aqui da região. Elas 
cantavam excelência nos velórios. Como não existia a funerária, a carpideira ajudava 
o sujeito a morrer, vestia ele, arrumava para o cemitério. A família chamava: “Chama a 
dona Maria Silvina, ele já está querendo se despedir”. E ela vinha, começava a cantar e 
encomendar o corpo. Quando sentia que estava fazendo a viagem, ela dizia: “Chame a 
família, traga a vela”. 

Vi muito isso. E na Mostra Cariri convidei dona Maria Silvina para encenarmos um 
enterro. Ela está bem velhinha, mas aceitou e disse: “Quem vai fazer o papel de mor-
to? Quem vai na rede?” Ninguém queria. Eu disse: “Eu vou, tem que acontecer. Deito 
na rede, me fecho aqui e vocês me levam”. Ela orientava que meus pés não podiam ir 
para o nascente, tinha que ser a cabeça. Toda a tradição estava voltando ali. Mesmo 
sendo uma encenação, não permitia que não fosse do jeito dela. E era melhor não 
discutir... vai que você morre!  

Secretaria de Cultura
Recebi o convite do prefeito para ficar à frente da Secretaria de Cultura do município. 
Na Secretaria sou um instrumento de aproximação, não de divisão. Pretendo trabalhar 

Quando nasci, a gente morava numa casa de tapera, de barro. Minha mãe com 15 anos 
e meu pai com 18. Os avós tinham um poder muito grande dentro das famílias. Eu era a 
primeira neta e meu avô disse para os meus pais: “Vai se chamar Vênus; se for homem, 
é José. Vênus, devido à nossa religião católica. Se for mulher, Maria Vênus”. Mas Vênus 
é um planeta, e na mitologia grega era Afrodite, a deusa do amor. Fiquei Maria Vênus. E 
não é nome artístico, olha só... 

Lugar de brincar é no cemitério 
Minha infância foi brincando dentro do cemitério. Eu trocava as cruzes dos defuntos, 
levava flor de defunto pra casa. O dia mais feliz era o de Finados, pois passava mais gente 
na minha porta. Aprendi com meu avô histórias de assombração. Certo dia, minha mãe 
me disse que de madrugada tinha ouvido batidas na porta. Ela se levantou, não havia 
ninguém. Mas quando ela passava pela cozinha, viu a florzinha dentro da água, e a flor 
começou a balançar. Aí pronto: “É a dona das rosas que a Vênus foi pegar no cemitério e 
que veio buscar a flor”. De manhã ela me contava: “Minha filha, pelo amor de Deus, vai 
deixar essas rosas que a mulher já vem buscar”. Pura imaginação.

Tente reunir a tradição cultural e 
o progresso: o que acontecerá?

Maria Vênus
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As crianças adoram ver o boi dançar. O boi dança valsa, dança o xote. E no miolo do boi 
fica o artista principal. O reisado é a  história de um vaqueiro empregado de uma fazenda. 
A esposa (personagem Catirina) do vaqueiro engravidou e desejou comer a língua do boi 
mais importante da fazenda. O dono do boi não queria que ele morresse. Mesmo assim, o 
vaqueiro mata o boi para agradar a mulher. O dono do boi exige que o boi seja ressuscita-
do. Este é o contexto da brincadeira. 

Já andamos muito com esse reisado. Fizemos brincadeiras em locais abertos e fechados, 
mas pra brincar reisado não tem lugar melhor do que o terreiro de uma fazenda, e depois 
terminar com o povo comendo a galinha caipira com o pirão escaldado, que o dono da 
fazenda sempre oferece. E no reisado há várias gerações – a criança, o idoso, o jovem e o 
adulto, todo mundo está no reisado. As músicas do reisado são simples e são de domínio 
público,  bem fáceis de memorizar. O vaqueiro canta e o público repete: “O bichinho é 
bonitinho, quer dinheiro pra gastar”. Aí todo mundo responde: “O bichinho é bonitinho, quer 
dinheiro pra gastar / Vamos, vamos  minha gente / entre nessa roda / dê um passo, chega em 
frente / diga adeus e vá embora”.

Tradição cultural x progresso 
Agora, pega isso tudo e compara com o progresso, que chegou muito depressa. A gente 
esperava que viesse mais lentamente, mas com o progresso, tudo acaba mudando: as ca-
sas, os hábitos das pessoas, tem mais festas. O progresso está na porta. As pessoas chegam 
aqui, muitos delas de olhinhos puxados. Muitos passaram e deixaram sua marca; se foi 
positiva ou negativa, isso está na vida de cada um, de quem vivenciou. Percebo é que São 
Gonçalo precisa entender como o fenômeno está acontecendo. Hoje somos 47 mil habi-
tantes; daqui a cinco anos vamos pensar em 100 mil habitantes, não tenho dúvida. Ponto 
positivo é as pessoas terem oportunidade de emprego, de capacitação. A siderúrgica abre 
portas pra muita gente. Há pessoas que chegam com interesses econômicos gigantescos, 
querem morar e transformar sua vida em algo melhor. Falta estrutura para essas pessoas, 
mas com certeza o tempo vai dando conta. Desejo que a siderúrgica ofereça cada vez mais 
condições de avanços nas demais áreas, como saúde e educação. A cultura é a cereja do 
bolo, aquela que ninguém vê, mas se nota a diferença quando retirada. 

Devemos pensar São Gonçalo economicamente bem, pensar São Gonçalo culturalmente 
bem. Vamos ver se a gente consegue fazer isso juntos...

Maria Vênus de Andrade Cunha nasceu em 22 de outubro de 1971, quando São Gonçalo 
do Amarante “era uma família só”. Seu nome é influência do avô, e na infância as brincadeiras 
aconteciam dentro do cemitério. Trabalhou no Sesc durante muitos anos, o que consolidou sua luta em 
favor das tradições culturais da cidade e da região. Atualmente é secretária de Cultura de São Gonçalo, 
e trabalha incansavelmente em favor de diversos grupos locais, das rendeiras aos jovens do hip hop. 
Mora no Centro de São Gonçalo do Amarante.

com projetos que durem 20, 30 anos. Temos em São Gonçalo um celeiro de cultura, sem 
deixar de dar oportunidade a pessoas que vêm da Coreia, de outros Estados. Temos aqui 
a prata da casa, gente que toca no Coco do Pecém, os mestres Mirandinha, mestre Alde-
nor, seu Chico da Rosa. Tem a Dança de São Gonçalo, os índios anacés, os meninos dos 
Matões, que fazem a Dança de São Gonçalo, cordelistas, poetas, ritmos como o hip hop, o 
free step. E tem ainda a culinária, a tapioca, as casas de farinha, com geração de emprego e 
renda, o artesanato que precisa de incentivo. Faz poucos meses que entrei nessa gestão, e 
estou de corpo, mente, alma e coração.

Existe um grupo de 70 mulheres que trabalha com a arte do crochê. Chama-se Arte Fio e 
estão ganhando dinheiro para colocar dentro de casa o que não conseguiam. Essas mu-
lheres já têm agora brilho no olhar, se perfumam, estão mais felizes.

Fundei duas associações – sou doida por essa história de associação. Eu acho que a asso-
ciação tem um poder fantástico na vida de cada um e na sociedade. Fundei a Associação 
Metamorfose do Sertão, que é dos reisados, e a segunda é a do Movimento Artístico Reu-
nido de São Gonçalo do Amarante. 

Reisado
No reisado, quanto mais feio e quanto mais papa-angu tiver, mais bonito fica. O papa-an-
gu puxa o boi, brinca com o boi e diz os relaxos perto do boi. Fica uma festa superengra-
çada, as pessoas não param de apreciar. O Reisado Metamorfose do Sertão, por exemplo, 
é convidado pelas famílias para ir tirar reisado nas casas. E como reza a tradição, vamos 
para o terreiro. O ponto forte do reisado é o boi. Toda a comunidade participa da festa, 
e no final matamos, partimos e ressuscitamos o boi. A criançada adora, fica gritando “lá 
vem o reisado, lá vem o boi”.

Pecém, São Gonçalo 
do Amarante

minha infância foi brincando 
dentro do cemitério. 
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Fui criada pela minha avó, que morava bem pertinho. No estudo eu 
conhecia toda a cartilha, já sabia ler e escrever. Os livros do primeiro e 
do terceiro ano, por exemplo, eu lia todos. O pessoal se admirava porque 
aprendi a ler “ligeiro”. Minha irmã, que mora em Fortaleza, não sabe ler 
nem escrever e nunca ligou pra isso. Ela estudava, mas não tinha ne-
nhum interesse. Ela só sabe fazer o nome. Era pra eu ter estudado mais, 
mas não tinha por aqui quem ensinasse. Aí eu parei. Tinha vontade, mas 
em Paracuru é muito longe. Havia o Movimento Brasileiro de Alfabeti-
zação, o Mobral. Eu fui porque quis, pois já sabia ler. Aí conheci o meu 
futuro marido, e namorávamos na sala. Como não havia energia, minha 
avó colocava uma lamparina na janela pra clarear o ambiente. Depois a 
minha avó morreu e fiquei com a minha tia. Já morava com ela quando 
me casei. Ela gostou do meu namorado quando cheguei com ele. Eu me 
casei e fiquei lá mesmo, dentro de casa – ele também gostava muito dela, 
que também faleceu. Nós nos casamos faz 43 anos. Vivemos muito bem 
aqui, é calmo e tranquilo. O grande problema é mesmo o transporte, pois 
tudo fica muito longe.

Uma lamparina 
na janela

Maria Zenite Alves Barbosa nasceu em Apuiarés, no dia 10 de agosto de 
1953. Uma dos seis filhos de Gilberto Henrique de Souza e Maria Conceição Alves, 
casou-se em 1969 com José Maria Barbosa, com quem teve seis filhos. Morou oito 
anos no Pará, experiência que não a agradou. Em 2000 mudou-se da praia o Mun-
guba, em Paracuru. As filhas continuam morando na região. Estudou até os 13, 14 
anos, e sabe ler e escrever com desenvoltura.
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As rezadeiras só rezavam até 5 horas da tarde. A gente perguntava o 
motivo e elas não respondiam. Meu filho Júlio adoeceu, eu peguei o 
menino e fui a Caucaia, onde tinha uma rezadeira. “Trouxe essa criança 
para a senhora rezar nele.”; “Mas não rezo depois das 5 horas.” Pronto, vai 
morrer. Já estava criando uma capa amarela na vista do menino. Quando 
saí do portão, a ajudante me disse que ela queria me ver. “Eu disse que 
não rezava depois das 5, mas vou rezar no seu filho.” Fui para a cozinha, 
ela mexeu nas coisas dela, botou algo na mão, esfregou e disse: “Depois 
das 5 não rezo porque só se reza até antes de o Sol se pôr. Quando ele se 
põe não adianta. A enfermidade que tem numa criança vai com ele e a 
criança está livre. Depois das 5 horas não tem mais como”. Mas aí me 
pediu pra segurar o Júlio de cabeça para baixo, deu duas palmadinhas 
no bumbum dele, ele deu dois gritos: “Esse aqui não morre, mas você 
vai chegar em casa e não vai dar banho nele. Se por acaso ele se sujar, se 
obrar, urinar, faça só limpar, mas não banhe, porque se você banhar a 
reza não vai servir”. Aí eu disse: “Amém”. O menino já está um rapaz.

A rezadeira não queria rezar e 
achei que meu filho ia morrer

Antônia Maria Silva de Souza nasceu em 19 de junho de 1960, na 
cidade de Caucaia. Mora no Capuan, é professora, foi diretora de escola, hoje 
está aposentada. Atualmente ajuda a recuperar a história e a memória dos rema-
nescentes quilombolas, inclusive os seus ascendentes. Trabalha na associação 
de moradores, pesquisa a árvore genealógica dos moradores e luta para não se 
perderem as tradições ligadas ao artesanato.

Na comunidade tinha uma parteira, minha mãe. O nome dela era 
Francisca Pinheiro da Silva. A maioria desses meninos que moram na 
região de Gregório quem pegou foi ela. Era debaixo de chuva, trovão, 
relâmpago, ela saía e ia. Mas não foi só ela quem fez parto, não. Eu pe-
guei meu filho, e não foi de luxo, peguei o filho mesmo. Minha mulher 
estava sentindo que ia ter o neném, eu saí pra chamar minha mãe, mas 
ela se atrasou um pouco. Fui e peguei o menino. Aí, só fiz pegar, juntar, 
e ela cortou o umbigo. E parteira é aquela que corta o umbigo, não é 
mesmo? Eu aprendi com a minha mãe. E peguei porque foi o jeito, não 
ia deixar cair no chão, não dava tempo de ir ao hospital. A Lúcia estava 
bem, sem sentir nada. Aí deu uma dorzinha de cólica, ela sentou na 
cama e ficou esperando. Deitou, a lamparina estava apagada e não ti-
nha energia. Ela se enrolou e sentiu um estalo, era a bolsa que tinha se 
rompido – o menino vinha com tudo. Ele foi chegando, não deu tempo 
nem de acender a luz, peguei o menino no escuro. Mas foi muito 
rápido, depois deu uma tremedeira, a Lúcia não se sustentava em cima 
da cama de jeito nenhum. Nunca vi, o menino parecia peixe, pulou 
de dentro pra fora, um meninão. A minha mãe veio, pesou o menino, 
adivinha quantos quilos? Quatro quilos e meio! Chama-se Luciano.

Peguei meu filho no escuro,  
saindo da barriga da mãe!

Hernanes Pinheiro da Silva nasceu na comunidade do Gregório, em 7 de 
novembro de 1972. Casado com Lúcia Silva Pinheiro, que nasceu em 13 de março 
de 1968, trabalhou como agricultor toda a sua vida. Hoje, trabalha como ajudante 
geral em uma das empresas da região, e a família mora no Assentamento Nova 
Vida. Hernanes é filho de Francisca Pinheiro da Silva, a parteira da comunidade, e 
certamente foi o que o ajudou a fazer o parto do próprio filho.
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cil as crianças ficarem doentes. E quando um ficava, minha mãe pegava guabiraba – lá 
em casa tinha muita –, fazia suco, dava para os filhos e pronto. 

Na adolescência eu ia muito à igreja evangélica, no Pecém. Meu pai bebia muito. Bebia 
não, bebe. E por isso eu sempre gostava de procurar Deus.

Lata d’água
Mas o que era bom mesmo era a água, uma delícia. A minha mãe pegava uma lata em 
que havia uma negra desenhada, era de óleo Pajeú. A mãe furava a lata, tirava o fundo, 
ajeitava a boquinha, a gente cavava um buraco, enfiava a lata na terra, e a água jorra-
va. Ela vinha natural, bem docinha, como água mineral. Hoje em dia a gente só falta 
morrer de cavar – não dá mais água. Infelizmente, temos que comprá-la. Vem o rapaz 
e nos vende água. Para beber temos, mas pra tomar banho, por exemplo, precisamos 
comprar.

Ajudando a família 
Bem cedo tive que trabalhar para ajudar meus pais. Deixei os estudos de lado e fui tra-
balhar como doméstica quando tinha 5 anos. Uma vizinha disse para a minha mãe: 
“Mulher, tu tem muitos filhos, me arranja pelo menos uma menina dessas pra ficar 
aqui em casa e ajudar a brincar com o menino”. O menino era bem gordão e eu parecia 
um palito. O menino me dava soco, eu caía pra trás. Depois ela me falava: “Não me leve 
a mal, lava só esses pratinhos”. A pia cheia. “Ô, mulher, não me leva a mal, não, passa 
a vassourinha aqui.”; “Agora tu passa o pano.”; “Filha, lava o banheiro que está sujo.” 
Terminava a casa todinha. O pagamento era uma cesta básica. Como tinha que ajudar 
meus irmãos... Minhas duas irmãs trabalharam assim. Uma entrou com 7 anos, a outra 
com 9. Eu passava um ano em uma casa, em outras três meses. Minha mãe via que esta-
vam me maltratando muito, como se fosse escravidão.

O professor chegou lá em casa e disse assim: “A Virginia está?”, que ele me chama de 
Virgínia, todo mundo me chama de Ana. A minha irmã disse: “Tá, por quê? Quem é 
você?”. “Sou o namorado dela”. Eu só na minha, lá dentro: “Eta bicho mentiroso, nem 
estamos namorando”. Aí pronto, a gente começou a andar junto. Casamos no civil, dois 
anos depois nos casamos na igreja.

Comecei a namorar com o professor
Acabei me casando aos 22 anos, terminei meus estudos aos 24 e tive a minha primeira 
menina, a Esther. E me casei com um professor, que dava aula de Matemática. Namo-
rava outro rapaz, mas ele ficou com uma dona. Bati nele, de bater mesmo, e falei assim: 
“Tu me passou a dona nas costas, agora vou lhe passar um negão na tua cara”. Comecei 
a namorar com o professor, mas era mais pra fazer raiva no outro. Nessa brincadeira, 
daí uns seis meses me casei e agora vou fazer 17 anos de casada.

Meu pai ia e voltava para trabalhar em Fortaleza. A família morava em um lugar cha-
mado Gregório, município de São Gonçalo. Na época tudo era muito dificultoso. Ele era 
dono de um terreno, mas não tinha como sobreviver, não tinha dinheiro pra comprar 
comida. E os filhos vieram: quatro, cinco, seis filhos. Eu e meus irmãos – Antônio, Sandra, 
Sílvia, Adriana e Andrea – estudamos aqui. Eram só duas classes na escola. Eu fiz até a 
quarta série, depois completei o segundo grau em Fortaleza. Apesar disso, nossa infância 
foi boa demais... passava o dia todinho no roçado, na casa do meu primo, apanhando 
milho e feijão. 

A gente ia bem cedo para o roçado e levava tapioca com café. O milho era assado e comi-
do às 9 da manhã. Na hora do almoço a criançada comia o feijão maduro. Às 5 da tarde 
todos vinham embora. A única coisa meio difícil era o trabalho, porque a gente sempre 
precisava de um dinheirinho pra comprar uma coisa ou outra. Nossa sorte é que era difí-

Temos que contar nossa  
história, para no futuro  
saberem que tinha alguém aqui

Ana Virgínia
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Sabia que o “médico dos médicos” havia me curado. O médico dos médicos é Jesus. Se a 
gente não tem fé não vai a lugar nenhum. E como tinha cortado uma trompa e infeccio-
nado, os médicos me disseram que nunca mais teria filhos. Quatro anos depois nasceu o 
Moisés, que hoje tem 7 anos.

Sair de Fortaleza
Saímos de Fortaleza porque as dificuldades estavam maiores do que aqui. Tinha empre-
go, mas morava com a minha sogra. Fomos morar no Gregório, mas tivemos que sair 
porque eles quiseram a casa e falaram em nos indenizar. Mas não lucramos quase nada, 
pois nos deram 1.200 reais. O pai completou com 200 reais e comprou um terreninho 
ali perto, que é justamente esse onde a gente mora agora. Mas nessas idas e vindas, meu 
marido começou a trabalhar na agricultura e continuou dando aulas particulares. Agora 
está trabalhando em uma firma do Pecém. 

A gente deixa a bicicleta do lado de fora
Faz uns quatro anos umas pessoas disseram que iam medir os terrenos, porque daqui a 
uns tempos iriam precisar deles. Eram umas 20, 30 casas, agora são quase 200. Andam 
falando que a refinaria vai ser bem aqui perto – será mesmo? Mas nós não estamos pro-
curando outro local. Aqui é bom demais, apesar da dificuldade da água. Aqui é tranquilo. 
Pode armar uma rede a qualquer hora, deixar até bicicleta do lado de fora. Na cidade, se 
deixar mesmo um par de meias... 

Quando chegamos nem tive condições de terminar. Não tinha banheiro, eram dois quar-
tos e o corredor. O único canto coberto era o quarto, o resto aberto, só as paredes levan-
tadas, mas parecia um prêmio da loteria. Estou terminando aos poucos, já tem dez anos.

Dentro de 20 anos
Vejo aqui, dentro de 20 anos, da seguinte maneira: se cuidarmos com carinho do que é 
nosso, tudo estará bem melhor. E melhor de se viver, de se morar, crescendo a convivên-
cia com as outras pessoas. Tenho receio apenas que a gente perca a união, mas sei que 
com o esforço de cada um isso não vai acontecer. E é bom contar a nossa história, para 
alguém lá no futuro ver como superamos as dificuldades, o que pode até servir de exem-
plo para outras comunidades.

Ana Virgínia de Moraes Lima nasceu no dia 24 de abril de 1975, em Fortaleza, filha do 
agricultor Antônio Rodrigues de Moraes e da dona de casa e agricultora Maria Silva de Moraes. 
Mais velha de seis irmãos – cinco mulheres e um homem –, teve problemas sérios de saúde, foi dada 
como morta, mas viu e sentiu o “médico dos médicos”, Jesus, que a salvou. Mora no Povoado do 
Bolso, São Gonçalo do Amarante.

“Ela está morta”
Quando a Esther tinha 3 anos engravidei de novo. O 
bebê ficou nas trompas, deu hemorragia interna e es-
tava com mioma. O médico me disse que não estava 
grávida, mas estava, sim. Com três meses fui para o 
hospital muito mal, cheguei lá e fui passar por uma 
cirurgia. Operei na quinta, no domingo tiveram que 
me abrir de novo, deu hemorragia interna. Com oito 
dias que estava em casa, caiu um saco de bolachas em 
cima da minha barriga. Tive que voltar para o hospi-
tal, passei 15 dias internada, ficou um sangue pisado. 
Tiveram que me abrir de novo. Eu tive infecção, me drenaram, fiquei sem falar, sem me 
mexer, a febre lá em cima. Passei dois dias na UTI. No segundo dia, os médicos disseram: 
“Essa daqui não tem mais jeito, amanhã ela está morta”.

Manto sagrado
Aí chegou a minha mãe. Pedi força a Deus e consegui falar: “Mãe, pega a minha foto e 
passa num manto sagrado, tenho fé em Deus que amanhã vou sair daqui com os meus 
pés”. A mãe entregou a foto à vizinha, que passou no manto sagrado. Quando eram umas 
8 horas da noite senti e vi aquele homem, todo de branco, um manto enorme. Ele chegou, 
colocou as mãos nos meus pés e fez um “sssshh”, pedindo silêncio, parecia um Sonrisal. 
E saiu passando as mãos no meu corpo todinho – barriga, pernas. Quando chegou na 
minha cabeça fez outro “ssshh”. Pensei assim: “Meu Deus, se for coisa do bem, eu aceito; 
mas se for do mal, retira do meu caminho”. Agarrei no sono, acordei às 5 horas da ma-
nhã, entubada, cheia de aparelhos, uma borracha velha na boca. As enfermeiras disse-
ram: “Vamos tirar isso daí, essa menina está morta”. Quando elas chegaram perto mim eu 
disse: “Tô morta, não. Podem tirar esses aparelhos, estou boazinha, quero tomar banho”. 

 Povoado do Bolso, São 
Gonçalo do Amarante

Se cuidarmos com  
carinho do que é nosso,  

tudo estará bem melhor.
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Casei com 17 anos, e não tinha nenhum canto pra morar, pois estávamos 
sendo expulsos da terra por fazendeiros. Ficamos na beira do trilho, onde 
passa o trem, as nossas ocas abandonadas dentro da mata, não podíamos 
entrar. Fui para a beira do rio. Chegamos e colocamos o nome de Rio Cea-
rá (ele se chamava Rio do Picu). Quando vim morar o pessoal dizia: “Tem 
uma mulher doida colada dentro do mangue com um bocado de menino 
e um homem”. Limpamos um canto na beira do rio, debaixo do mangue-
zal, e coloquei um pedaço de lona e de papelão para os meninos dormi-
rem em cima. Uma mulher me perguntou: “Como a senhora vai dormir 
com esses meninos aqui?!”. Eu disse: “Minha senhora, eu sou índia, 
filha da natureza, nada vai me acontecer”. Fomos tirar pau do mangue e 
fizemos uma cabana. Os outros parentes vieram e começaram a fazer o 
mesmo: “Raimunda foi para a beira do rio, eu vou também”. E veio um 
bocado de gente. Todos os índios tapeba que moram aqui vieram de lá. 
O restante dos meus filhos eu tive aqui; e acabei de criar um que estava 
com dois meses. Mas hoje tenho esse trauma dentro de mim: ser obriga-
da a sair de onde nasci. Lembro de tudo, de como fomos expulsos, eu era 
bem jovenzinha. Estou com 70 anos, mas nunca me esqueci disso.

Os fazendeiros expulsaram 
os índios tapeba

Raimunda Rodrigues Teixeira nasceu no dia 24 de novembro de 1944, na 
comunidade do Trilho, Capuan, município de Caucaia, Ceará. Indígena do povo tape-
ba, é bisneta do cacique Perna de Pau e filha de Francisco Alves dos Reis e da não ín-
dia Julieta Pereira da Silva. Foi casada por 25 anos com o cacique Alberto, com quem 
teve 12 filhos. Ela é a pajé da comunidade tapeba. Na década de 1960, sua família 
e parte dos índios tapeba foram expulsos de seu lugar de origem por fazendeiros 
que se diziam donos da terra. O conflito fez com que o grupo se deslocasse para as 
margens do Rio Ceará. Raimunda Teixeira foi funcionária da Funasa, na qual trabalhou 
por 12 anos como zeladora. Mora no Parque Soledade, Caucaia.
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mãe sofrendo. Aqui ao lado passa a ferrovia. A Maria Fumaça vinha chegando, deu um 
apito muito grande, mamãe tomou um susto e saiu minha cabeça. Ela disse ao meu pai: 
“Passou a cabeça, o corpo passa”. Nasci com 5 quilos e 900 gramas.

Quando mais novo, meu pai era seresteiro, tocava violão, sanfona, piano, vários instru-
mentos. Mas a seresta dele era sem bebida. E fiquei com essa veia musical. Dele e dela, 
pois minha mãe era professora de piano e cantava, tinha a voz muito bonita. Havia sa-
raus em casa, vinham os vizinhos, um ambiente cultural muito forte. Tanto que tenho 16 
CDs gravados. Músicas religiosas, sertanejas, vários estilos. 

Uma poesia por dia
Faço uma poesia por dia. A motivação depende do momento. Anteontem deu uma 
chuva forte, relâmpago, aí me veio: “Bate forte no telhado a chuva que cai do céu...”. 
Vem inspiração em um momento de raiva, um aborrecimento, e prefiro extravasar na 
poesia. Já fiz mais de mil poesias. Comecei em 1984, quando meu pai morreu, pois senti 
muito a falta dele. Ele morreu tocando, fazendo o que mais gostava. E meu pai foi frade. 
Mas o pai dele morreu, eram dez filhos, só ele de homem e nove irmãs, então teve que 
deixar o convento. E muitos anos depois, curiosamente, teve dois filhos padres.

O cordel e o seminário
Bem, sou cordelista e trabalhei 25 anos como radialista. No cordel recolho o que vejo no 
povo, o que ele pensa. Povo sem memória é fadado ao fracasso, a não ter sucesso. Com 
a memória levo uma bandeira que não quero que se apague. Eu vou passar, mas ela vai 
continuar, para serem conhecidas as nossas dificuldades e as alegrias.

Cresci, passei na admissão e entrei no seminário em 1962. Uma opção minha, a partir 
da formação religiosa que recebi dos meus pais. Saí do seminário com 16 anos, fui fazer 
duas faculdades, cursei História e Geografia, e no seminário cursei Filosofia e Teologia. 
Namorei, voltei para o seminário em Fortaleza. Estou com 35 anos de vida sacerdotal e 
não estou arrependido. Esse namoro foi com uma moça muito especial, uma afetividade 
grande. Mas percebi que minha vocação era mesmo o sacerdócio. Ficamos tão amigos 
que uns anos depois ela me chamou para celebrar seu casamento.

Padre Cícero
Houve um fato muito curioso no seminário. A minha monografia na Teologia foi sobre 
a Teologia da Libertação e a religiosidade popular, da qual gosto muito. Explorei, na épo-
ca, o beato Zé Lourenço, do Caldeirão, Antônio Conselheiro e o padre Cícero, dentro da 
ótica de ser a religiosidade aspecto muito importante para a libertação do povo pobre. 
Quando fui apresentar a tese, a banca examinadora disse que eu estava reprovado por-
que defendia o padre Cícero, e ele tinha sido excomungado. Fui obrigado a fazer prova 
de toda a Teologia novamente para me ordenar. Passei três anos depois. Cinco anos de-
pois que me ordenei veio um bispo para o Crato e começou a reabilitar o padre Cícero. 

Nasci nesta casa, neste terreno. Meus pais vieram para Caucaia em 1940 e aqui fincaram 
residência. Meus irmãos nasceram em Fortaleza, mas na minha vez não deu tempo. E 
daqui não saio, daqui ninguém me tira. Tive quatro irmãos: Marcelo, Pedro Paulo, Rita de 
Cássia e Francisca, a mais nova. Mas se alguém procurar o Francisco ninguém conhece, 
só o padre Tula. E esse apelido vem de uma cachorra, a Tulipa, do tempo de criança.

Educação no pirão e tabefe
Meu pai era um homem muito bom e de energia com os filhos. No passado, como se diz 
no Nordeste, a criança era educada com pirão e tabefe. Apanhando e ao mesmo tempo 
comendo o pão de cada dia. Minha mãe gostava de mimar os filhos. 

Quando mamãe ia ter os filhos, “descansar”, como se diz aqui, a mãe dela pedia para o 
parto ser em Fortaleza, pois tinha cisma com Caucaia. No dia em que eu nasci, meu pai 
estava procurando um jeito de levar minha mãe para a capital. Mas eram 6 da noite, a 

Não fomos feitos para comer  
o pão que o diabo amassou

Padre Tula
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tura. Mas havia um pistoleiro preparado para me matar. E Deus me ajudou que nesse 
dia estava com a minha mãe, então eles a respeitaram, mas mesmo assim perseguiram 
o meu carro. Entrei em outras estradas e eles passaram direto, saí lá na frente por outras 
veredas, que eu conhecia todas. Nesse dia me livrei da morte. E tinha certeza absoluta que 
era pra me matar. Um deles puxou a minha camisa, com o revólver na mão.

Progresso traz dívida social
Aqui inexistia indústria até 2008. Hoje são mais de 300. Caucaia cresceu, na verdade, 
graças ao advento do Pecém. O mercado de trabalho abrindo-se cada vez mais. Afinal, 
fomos feitos para trabalhar, para comer o pão com o suor do rosto, e não o pão que o dia-
bo amassou. Mas há uma dívida social grande que o progresso traz, e cabe aos governos 
equacionar tudo isso. Vêm pessoas do Brasil inteiro, com outros costumes. Há agora uma 
boa quantidade de coreanos que vieram trabalhar na siderúrgica. Eles estão formando 
uma cidade, colocam placas com a língua deles. Eles é que têm que se adaptar com o 
nosso modo. 

O grande problema é o deslocamento. Em uma área na zona rural, serão 10 mil casas para 
trabalhadores da siderúrgica. Esse pessoal vai para onde não moravam. Terão água, luz, 
comunicação, estrada? Haverá o mesmo espírito de união? Até mesmo quando a pessoa 
vai dormir em outra rede, precisa de muito tempo para ajeitar as costas nessa rede.

Alimentar utopias 
A vida só tem graça quando há utopias e as alimentamos todos os dias. Aí damos sentido 
à vida. Penso em ter saúde, escrever muito, fazer muito bem ao povo pela missão sacer-
dotal, anunciar com muita paixão o Jesus Cristo em quem acredito. E sonho há muitos 
anos ver uma sociedade mais fraterna, na qual as pessoas se respeitem mais, com espírito 
de comunhão e partilha, e menos ganância.

São sonhos decantados por mim. Sonho também, por exemplo, em um dia a ferrovia vol-
tar a carregar passageiros no Ceará. É meu sonho. Esse trabalho que estou fazendo agora 
das estações é um apelo ao governo estadual, governo federal, para ver se volta o trem 
ferroviário. Se estão falando tanto em progresso, por que cortar o transporte das massas? 

E finalmente, sonho que quando chegar a minha hora vou dizer assim: “Combati o bom 
combate, terminei minha carreira, resta agora me encontrar com o Senhor, que é a feli-
cidade”.

Francisco Antônio Cavalcante de Menezes é filho de Romeu de Castro Mene-
zes, que foi coronel da Polícia Militar do Ceará, e da dona de casa Maria Cavalcante de Menezes, 
conhecida como “Jandira”. Ele nasceu a 8 de novembro de 1950, em Caucaia. Vive hoje em Cigana, 
também em Caucaia. Eram cinco irmãos, dos quais dois são padres. Cordelista, poeta, radialista e 
músico, desde a juventude está ligado às Comunidades Eclesiais de Base e à Teologia da Libertação.

O tempo muda tudo. Nas celebrações, há 26 anos eu e meu irmão introduzimos a san-
fona dentro da igreja. “É um negócio horrível”, muita gente dizia. Meu irmão começou 
a fazer missa da padroeira, depois em homenagem aos violeiros, aos vaqueiros, e aí 
gravamos um CD. 

Teologia de Libertação
Em 1967 era seminarista e tive contato com as ideias da Teologia da Libertação. Falava-se 
das Comunidades Eclesiais de Base, que ligavam o Evangelho à vida, à luta pelos direi-
tos dos trabalhadores. Mostrava-se que Jesus Cristo deu predileção aos pobres, que ia ao 
encontro das pessoas, nada de encher os templos, mas ir aonde o povo está sofrendo. A 
Igreja hoje tem uma visão diferente, na linha carismática, aquela coisa do louvor, não 
penetra nos problemas sociais.

Então comecei a refletir com algumas pessoas, mas havia uma resistência muito grande 
de coronéis que não queriam perder os privilégios. Organizávamos uma reunião, ia ce-
lebrar uma missa, e as famílias poderosas colocavam uma pessoa para gravar o que eu 
estava dizendo. Depois passavam um para o outro. Até a Polícia Federal andou olhando, 
vendo meu estilo de vida. Meu irmão foi preso por conta de suas ideias, e passou dois dias 
na Polícia Federal de Fortaleza. O povo era bucha de canhão nas mãos dos políticos, vivia 
amoitado, mas isso está mudando.

Ameaças de morte
Por conta de começar a pensar diferente desses coronéis, fui ameaçado de morte umas 
quatro ou cinco vezes, cheguei quase a morrer. Não aceitavam a ação social. Vou contar 
um caso concreto que ocorreu no dia 28 de novembro de 1992, em uma capela muito do-
minada pelos poderosos. Havia uma festa, cheguei lá, estava pronto o esquema da aber-

Caucaia

A vida só tem graça  
quando há utopias e as 

alimentamos todos os dias
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Quando ficava doente, antes de tudo era levantar o pensamento a Deus 
para ser curado, encontrar um remédio que combatesse aquela doença. 
Ou então que Deus mostrasse um rezador, porque no tempo da minha 
infância só tinha doutor para o rico. Quando adoecia uma pessoa, como 
ir até Caucaia? Não tinha transporte, era só areia. Transporte daqui era 
jumento, cavalo, burro. Ninguém sabia nem o que era carro. 

Eu tinha 25 anos de idade quando entrou o primeiro jipe aqui, do An-
tônio Brasileiro. Quem tivesse comendo parava de comer para olhar. O 
pobre andava de chinelinho ou de tamanco de madeira, para ir em cima 
da areia quente daqui até o Pecém. Nunca estudei. Mas sonhava que 
quando fosse me casar ia ter aquele privilégio, aquele prazer de assinar 
meu nome, que eu não sabia nem como era. Só sabia que meu nome era 
Antônio, mas não sabia o resto. Falei para uma prima da minha mu-
lher: “Olha, Mazé, vou me casar com sua prima e não sei fazer nem meu 
nome, tu não quer me ensinar?”. Fui e aprendi. Porque, para mim, se eu 
não assinava meu nome, não ganhava a mulher bem direitinho, né? Mas 
hoje minhas netas estudam. Falo sempre como é importante o estudo.

Falo para as netas como  
é importante estudar

Antônio Adelino, como é conhecido Antônio Freire de Andrade, nasceu no dia 
5 de fevereiro de 1945, em Matões, município de Caucaia. Filho de Adelino Freire de 
Andrade e Josefa Ribeiro de Andrade, ambos agricultores, é “anacé de raiz”. Sua mãe 
teve 14 filhos, dois dos quais não sobreviveram. A infância foi “sofrida e gostosa”, 
trabalhando todos os dias. Somente aos 18 anos teve permissão para se divertir em 
jogos de futebol, com hora marcada para chegar em casa. Caso não obedecesse, seu 
pai batia nos filhos com “chicote bravo”. Teve três filhos e uma delas, Cristina, morreu 
de câncer, deixando quatro netos sob sua guarda. Emociona-se ao falar dessa perda. 
Mora com uma irmã na Baixa dos Carnaúbas, nos Matões, Caucaia.
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Pão e lagosta
Comecei a trabalhar com 8 anos, em uma padaria. Ajudava a fazer os pães e assar. De 
manhã colocava a cesta de pães nas costas e saía entregando nas mercearias. E à tarde era 
a mesma coisa. Nessa padaria fiquei dois anos. 

Completei dez anos e abriu aqui uma pesca de lagosta. Foi muito bom para o lugar, pois 
tinha muita lagosta. Eu e mais uns 11 meninos trabalhando nisso. O que a gente fazia era 
tirar uma espécie de tripa da cauda – só se aproveitava a cauda; a cabeça jogava fora, dava 
para o pessoal da periferia. Vinham muitas famílias pegar só a cabeça de lagosta, porque 
todo mundo estava com fome, principalmente as crianças. E era uma cabeça muito gran-
de: uma pessoa só aguentava comer uma, no máximo duas. Eu ganhava 100 mil-réis por 
semana e com o dinheirinho comprava minhas roupinhas e ajudava meu pai e minha 
mãe. Quando fui pescar com o meu pai eu tinha 15 anos.

O Pecém era atrasado
Fui então trabalhar no Mucuripe, porque o Pecém era um lugar muito atrasado. Sempre 
tive a visão de procurar viver melhor. E gostava mesmo de trabalhar. O Pecém, eu tinha 
certeza, não ia me dar muito futuro. Fui embora então com 15 anos, mas quase todo mês 
vinha visitar meus pais.

Nessa época adorava ver meu pai na dança do coco. Isso mais jovem, adolescente, porque 
quando era criança nossas brincadeiras ficavam sempre na rua, como o esconde-esconde, 
que naquele tempo era chamado de manja. E tinha brincadeira de pião, de bila, que são 
aquelas bolinhas de gude. E os meninos surfavam no mar com uns pedacinhos de tábua.

Mas aos domingos era a dança do coco. Que alegria ver meu pai ali, naquela dança sapate-
ada, todo feliz, junto com os amigos. E todos cantavam, improvisando os versos, tocando 
o ganzá. O ganzá parece um chocalho de alumínio, com chumbo ou milho dentro. E a 
música era assim: “Maneiro pau/eu vou embora/como eu disse eu sempre vou/maneiro 
pau/se eu não for na barca nova/, eu vou num rebocador/. Menina, diz a teu pai/ que só 
como de talher/, maneiro pau/, ele nasceu pra ser meu sogro/, maneiro pau/, e você mi-
nha mulher”.

O vento é o coração do mar 
Na época em que pescava já peguei problema no mar. Isso acontece quando o vento fica 
muito forte. Pois o coração do mar é o vento: quando o vento está calmo, você vê tudo 
calmo, tudo beleza. Ah, que vida boa, viagem boa. Mas quando o vento está bem forte, 
com temporal, o mar fica muito agitado. E é nesse momento que está o perigo, pois a em-
barcação pode virar, pode abrir uma água muito grande. Quando estava mais ou menos 
assim, o que a gente podia fazer era parar tudo e ancorar, esperando a tempestade passar 
e garantindo a própria vida.

A infância na região nessa época era muito difícil. Em termos de pesca tinha muita fartu-
ra. Meu pai sempre ia para o mar e trazia muito peixe. Mas era difícil conseguir dinheiro, 
pegar no dinheiro, e poder sustentar a família inteira. E meu pai e minha mãe acabavam 
comprando muita coisa em retalho, por não ter o dinheiro para comprar. 

Comprar três colheres de óleo
Retalho é quando se vai a uma mercearia e a pessoa compra três, quatro colheres de óleo, 
um quarto de rapadura. Até fósforo meu pai e minha mãe compravam no retalho. O que 
é o valor de uma caixa de fósforos hoje? É um preço tão mínimo! Mas meu pai comprava 
às vezes dez palitos de fósforo.

Meu pai vendia peixe, e tinha muita qualidade de peixe: cavala, serra, pargo, e peixes 
pequenos, como biquara, ariacó, guaiúba. E pegava bastante. Ele sempre pescava de ter-
ceiro, ou seja, de metade. O cara tinha uma embarcação e meu pai ia para o mar. O que 
ele produzisse era metade dele e metade do dono da embarcação. Normalmente ele saía 
quase todo dia, sempre de madrugada. Pescava às vezes de segunda a quinta, ficava em 
casa na sexta, pescava no sábado e no domingo.

O coração do mar é o vento
Aldenor
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entrava por trás, virava uma lagoa só. A maré era grande e o mar enchia. Aí entrava água, 
ia até em cima; quando a maré secava, voltava de novo. 

Mas nunca quis sair daqui. Resolvi aterrar, aterrar, até conseguir fazer uma casinha peque-
na. Minha família se socou nela, mas virava um brejo no inverno. Quando conseguia mais 
um aportezinho de dinheiro eu alteava o piso. Mas virava brejo de novo, porque aqui era 
muito úmido e salgado. Eu sei que cheguei até a derrubar a casa todinha e alteei, mas ela fi-
cou muito baixa. A coisa foi melhorando mais um pouco, até que derrubei total e fiz outra.

Juntar as letras
E com isso tudo, depois de adulto, frequentei uma escola do Mobral. Mas eu ia já sabendo 
de muita coisa. Aprendi a escrever, a desenhar o meu nome só quando fui tirar minha car-
teira de identidade, com 18 anos. Mas desenhava mal. Não queria ser chamado de analfa-
beto. A escola era à noite, e eu ia, mas bem adulto. Pegava aquelas revistas, fotonovelas, na 
época tinha o nome e tinha a figura. Eu conhecia todas as letras, mas não sabia juntar uma 
com a outra. Comecei a dizer um nome com duas sílabas e via a figura: “Ah, esse nome 
aqui”. E comecei a botar na cabeça o nome, minha cabeça era muito boa de aprender. Aí 
via e já sabia que o nome era aquele, e aprendia mais um pouco. 

Completei 60 anos. Existe uma lei nacional que ampara o pescador com 60 anos. Eu tinha 
42 anos de profissão, mas ainda não tinha idade pra me aposentar, somente o tempo de 
serviço do mar. Quando completei 60 anos entrei com os papéis da aposentadoria e, graças 
a Deus, não tive dificuldade. Mas a minha mulher se aposentou primeiro, porque a lei dá 
a ela a idade de se aposentar com 55. É como se eu fosse o pescador, e ela a pescadora, mas 
o nome que está na carteira é “marisqueira”. 

Mais um prato na mesa
Mas o meu sonho mesmo, o maior deles, é sempre ter a minha família do meu lado, con-
viver bem com todos eles, ter meus netos, meus filhos, meus genros, ser uma só família. 
Porque a família às vezes se separa. E se alguém da família tiver dificuldade – porque às 
vezes fica desempregado – nunca deixar aquela pessoa passar por uma situação difícil, 
pois sei como é isso. Uma dificuldade de alimentação é muito ruim pra todo mundo, prin-
cipalmente as crianças. E é bom sempre ter um pouquinho pra ajudar quem precisa. Peço 
a Deus só isso: que me dê forças para na minha mesa nunca deixar de ter um prato para 
mais uma pessoa.

Aldenor Miranda dos Santos nasceu no Pecém, em 3 de março de 1948, filho de 
Antônio Miranda dos Santos e Maria Tabosa de Souza, pai pescador e mãe dona de casa. São oito 
irmãos – cinco homens pescadores, e três mulheres donas de casa. Passou grande dificuldade na 
infância por haver pouca comida para toda a família. Agora está aposentado. Nunca estudou, pois 
começou a trabalhar com 8 anos, em uma padaria, antes de se dedicar à pesca. Mora no Pecém, 
São Gonçalo do Amarante. 

E mesmo nesses dias sempre fui muito danado. Eu era um peixe no mar, um cara muito 
disposto. Nunca dei uma onda de fraqueza ou de moleza, nunca fui aquela pessoa que 
me poupava no trabalho. Enfrentava o trabalho de frente, sem medo. E isso vem até hoje. 

Depois conheci a minha mulher e ficamos namorando dez anos. Naquele tempo a coisa 
era muito sincera, muito séria. Hoje, honra de mulher não tem mais valor, nem a vida 
da gente tem mais valor. Antes a honra de uma mulher, de uma moça, era uma coisa 
muito rigorosa. 

Parar de pescar 
Muitos anos depois, decidi parar de pescar. A minha mulher não queria de jeito nenhum, 
achou muito ruim essa minha decisão, mas depois combinei com ela. Fui até a firma 
dizer que não ia mais. O chefe disse: “Rapaz, mas você vai sair?!”. “Vou, para ficar no Pe-
cém.”; “Mas do Pecém tu já veio.”; “Não, mas o Pecém agora está diferente, bem diferente.”  

A mudança que aconteceu aqui é que todo mundo vivia da pesca, mas agora chegou o 
porto, esse empreendimento todo. Com isso, os filhos dos pescadores começaram a pro-
curar emprego, deixando de trabalhar no mar e indo para as empresas. Além de conse-
guir emprego, o povo daqui passou a ter que se acostumar com pessoas do mundo intei-
ro. Mas isso vem do progresso, desse desenvolvimento que falei.

E nós moramos aqui no Pecém, com alegria. Esse nosso terreno foi uma terra apossada, 
todo mundo lutou muito pra conseguir um lugar para morar. Naquele tempo lá atrás 
ninguém era dono de nada na região. E aqui em casa, por incrível que pareça, a maré 

Carteira de trabalho 
de Aldenor

Eu conhecia todas as letras, 
mas não sabia juntar uma 

com a outra.
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Aí veio a tragédia 
Tive que parar de estudar para trabalhar pescando. Começou com uma briga de casal 
dos meus pais, uma desavença grande mesmo. Minha mãe não aguentava mais, estava 
cansada do que ele fazia. Tinha dia que ele saía para beber, ficava dois, três dias fora, na 
curtição. Aí resolveram se separar, mas ele ficou lá mesmo, em Paracuru, onde já estava. 
E se afastou de nós, dos filhos e da minha mãe. 

Tempos depois minha mãe arrumou esse cara com quem vive até hoje. Meu pai ficou 
um tempo sozinho, vivendo por lá, depois se envolveu com uma mulher. Mas aí veio 
a tragédia: o ex-marido da mulher ficou sabendo de tudo. E por causa de ciúme, foi lá e 
matou meu pai. Que Deus o tenha onde ele está, mas a realidade tem que ser dita, não se 
pode negar.

Sempre fui fascinado pelo mar 
Quando podia, ia para o mar, pois sempre fui fascinado pelo mar. Um nativo que mora 
em beira de praia, se não cair no mar é porque não gosta mesmo. A pessoa sente que é 
outra vida, um meio de sobrevivência, pois a qualquer hora se pega peixe pra comer. E no 
mar fazia tudo, surfava também. Começou a ter construção por aqui. Cheguei para um 
senhor e pedi um pedaço da madeira. Muitos meninos tinham prancha e eu não. Quis 
fabricar um tipo de prancha com a tábua. Pegava esse tambor grosso, de produtos quími-
cos, fazia uma espécie de quilha, comprava uma vela, saía pingando na madeira, pra não 
escorregar, pois o segredo é não escorregar. 

Comecei a me habituar com a prancha, e passei a surfar mesmo. A turma começou a me 
chamar de Metrô e de Onça – eu tenho os dois apelidos. Agora, no mar, sou fora de série, 
vou pra cima mesmo.

Peixe com farinha
Quando parei de estudar e fui pescar, os peixes menores eu trazia para casa, a família 
tinha que comer. E os maiores a gente vendia. Eram quatro pescadores. Por exemplo: se 
tivesse dez quilos de peixe, eram dois e meio para cada pescador. Os maiores, cavala com 
4, 5 quilos, galo de 10 quilos, era para vender. Mas o dono do barco era outra pessoa, 
ele emprestava a embarcação. Se a pescaria desse 500 reais, 250 reais, eram do dono da 
jangada, e esses 250 reais eram repartidos para quatro pescadores. Isso depois de um dia 
inteiro de trabalho para um menino de 12, 13 anos. E não havia arroz e feijão, era peixe 
com farinha mesmo.

E tudo isso aprendi com o meu avô, pai do meu pai, que foi uma luz que me fez caminhar. 
Ele se chamava José de Iracema da Costa Barbosa, considerado um dos melhores pescado-
res daqui. Só chegava com 80 quilos, 100 quilos de peixe. Mas naquela época, o comércio 
de peixe não era muito bom, a cavala chegava a 5 reais o quilo; hoje a gente vende a 14 
reais para o atravessador, que repassa a 18.

Meu pai era pescador, mas na época que ele pescava não tinha o porto. Fazia muito tem-
po que estavam pesquisando para a construção. Paravam um tempo, depois voltavam.  

Minha mãe era dona de casa, lavava roupa para dar alimentação aos quatro filhos. Meu 
pai saía para pescar de madrugada, três horas, e só chegava lá pelas quatro da tarde. Se 
tivesse o rango, a gente comia; se não tivesse, só na hora que ele chegava.  

Somos quatro irmãos, sou o mais velho: Antônio Manuel de Paulo Barbosa, Antônia Va-
nessa de Paulo Barbosa e Antônia Kelvin de Paulo Barbosa. Nós tínhamos que estudar. 
Mas certo tempo, meu pai ficou longe, se separou da minha mãe, o negócio ficou mais 
difícil. Abandonei a aula e fui pescar, para trazer o meio de sobrevivência para casa. É 
difícil quando não tem nada para comer. Muitos têm e não dão valor.  

Para estudar, no início vinha uma professora que as pessoas contratavam, dava aula para 
uns 15 meninos. Depois foi evoluindo, já tinha escola, mas às vezes eu não queria ir, era 
meio problemático. Mas o que perdi para trás faz a diferença.

Ali nas ondas me encontro

Metrô
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Quando comecei, trabalhava embarcado em uma balsa, que a minha área sempre foi 
essa, trabalhar embarcado que nem um marinheiro. Só que não tenho os documentos. 
Eu pretendo fazer uns cursos, quero estudar. Se o cara conseguir fazer esse curso, ganha 
bem uns três barões. Para quem ganha 1 mil, 1.500 reais nesse trabalho, será um aumento 
grande, que não se pode perder.

Agora, como vêm as coisas boas, vêm as coisas más. Porque onde está a demanda de di-
nheiro sempre tem aquele atrito. O desenvolvimento é bom, mas tem um impacto.

Sobre as ondas
O meu maior empenho é nas ondas. Ali me encontro. E sempre me dei bem em ondas 
grandes, pois quanto maior melhor pra surfar. O cara vai dar umas batidas, fazer um 
tubo, é demais. Nas menores o segredo é acelerar, e por isso colocaram esse apelido em 
mim, de Metrô, pois quando pego a onda vou embora mesmo, não saio de lá. Sai do meio 
porque eu vou embora, vou passando... Quando comecei a surfar desci em uma onda de 
mais ou menos 2 metros, e aí já estava pegando a prática. Finalizei essa onda até o seco, 
até o seco mesmo, mas não fazia manobra. Se a pessoa desce na onda e não faz manobra, 
se chama só “alisar a onda”. E dessa vez eu alisei a onda, mas já estava surfando. Mas se faz 
manobra já é um pré-profissional.

Faço 360, tubo, cut back, rock and roll. No bodyboard planto até bananeira de cabeça para 
baixo. Uma das minhas manobras preferidas é o aéreo – decolo da onda, vou e volto de 
novo. Uma das melhores. Em segundo lugar o tubo. Agora, tem sempre que tomar cuida-
do, pois já me machuquei.

Quem quiser aprender, me siga 
Meu trabalho hoje é em uma boa empresa. Sou ajudante geral. Eles me contrataram 
como terceirizado, fiquei 90 dias na experiência, agora sou contratado. E o supervisor me 
diz que só saio de lá quando eu quiser. Meu sonho hoje é viver bem e ver a minha família 
na Igreja, seguindo Cristo, o resto é resto. Dinheiro, casa, terreno, isso aí não influi em 
nada. E nesse sonho eu vou incluir uma escolinha de surfe para ensinar o que aprendi. Da 
hora! Vou arrumar essa escola, comprar umas pranchas e falar assim: “Negada, vou fazer 
uma escolinha. Quem quiser aprender, me siga”. Aí eu me sentirei completo. 

Antônio Wellington de Paulo Barbosa é nativo do Pecém, onde tem dois apelidos: 
“Metrô” e “Onça”. Nasceu no dia 8 de novembro de 1976, filho de Maria Mercedes de Paulo 
Barbosa e José Wando Barbosa, que morreu assassinado. Seu avô era pescador; o pai também. 
Sua grande paixão é o surfe. Começou a pescar aos 12 anos e tem dois sonhos para se sentir 
realizado: ver a família orando em sua igreja e abrir uma escolinha de surfe. Mora no Pecém, São 
Gonçalo do Amarante.  

Mas pescar com ele era muito bom. No início não. Teve um dia que tiveram que me amar-
rar no barco, de tão nervoso que eu estava. A intensidade é tão grande que o cara pensa 
que vai quebrar, e o combustível da vela é a água. O cara molha a vela, a vela fica enchar-
cada e o vento não passa. Foi meio traumatizante; mas com o tempo fui me adaptando. 
Depois cresci mais e conheci a minha ex-mulher. Ela é minha prima, e veio dar um pas-
seio aqui. Vivi com ela cinco anos e tivemos esse tesouro que se chama Luana, que hoje 
mora com a mãe, lá em Fortaleza. Eu pago pensão e tudo. 

Dentes do peixe-agulha
Aqui vivia dona Chiquinha da Lagoa, já falecida. Era como um pajé, tinha os remédios 
caseiros. Meu pai foi furado perto do umbigo por um peixe chamado peixe-agulha. Ficou 
um tempo muito doente, pois os dentes desse peixe têm muitas bactérias. Se tivesse fura-
do o umbigo iria dar doença e ele morreria. Uma vez uma arraia me furou a mão, passei 
uma semana doente. Ela tem uma toxina no ferrão que se pegar num canto mortal, mata. 

Mas nesse tempo todo nunca deixei de surfar. Saía para pescar às 3 da madrugada, volta-
va lá pelas 11 da manhã. E às vezes o mar fica ressaqueado. É quando ele aumenta, com 
onda de até 3 metros de altura. Eu chegava, botava o barco pra cima, almoçava, esperava 
um tempo e depois dava uma caída de três horas, três e meia de surfe. Quando o mar sobe, 
todo mundo fica doido pra cair no mar. Mas agora trabalhando, só posso cair no fim de 
semana, no sábado na parte da tarde, ou no domingo. 

O desenvolvimento é bom, mas tem um impacto
Para a comunidade, a chegada do porto teve mais benefícios. Emprego, desenvolvimen-
to, renda para o município. Veio o desenvolvimento geral: comércio, comida, e até os 
caixas de banco, pois tinha que ir a São Gonçalo pegar dinheiro. 

quando o mar sobe, 
todo mundo fica doido 

pra cair no mar.
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